↑ 點擊上方，關注三聯生活週刊！
在偷情這件事上，人類算是最壯烈的一種生物。前仆後繼，血淚斑斑，九死不悔。
2018年五六月間，法國有個高山古堡，重新裝修。人們撬開舊的木地板後，發現許多木板背面，寫滿了鉛筆字。專家考證，這是一個木匠寫下的日記，大約有70餘篇，內容或敘事，或抒懷。記載時間，是1880年至1881年的幾個月。
其中一塊木板，記下了一段驚心動魄的偷情故事：
“1868年某個午夜，我行過馬廐門口，聽到呻吟聲，是我一個朋友的情婦正在生孩子。她先後生了6個孩子，其中4個被殺及埋葬在馬廐內，殺人的是我的朋友，現在他企圖勾搭我的妻子，破壞我的婚姻。我只要說出一句即指著馬廐，他們全都要入獄，但我不會這樣做，因為他是我的兒時好友，而他的母親是我父親的情婦。”
老爸和朋友的媽媽偷情。而這個朋友，還想再勾搭他老婆。這種特製的雙重綠帽子，就算是當代電視劇，編起來也嫌太狗血，觀眾未必肯相信，但150多年前的木地板，足可資證。
朋友的情婦，已生6個孩子，可見偷情時間不短。寫日記時，距離事發也有兩年之久。推想這個木匠，已至中年。他一邊操弄斧鋸，一邊回想著這些年的恥辱。心臟裡像紮了根針，每一下搏動都有巨痛。最終，只能把秘密記錄在地板下。
《英國病人》劇照
往前推13年，正是法國小說《包法利夫人》首版的時間。不知道木匠有無讀過這部偉大的偷情文學，但厚道的包法利先生，是原諒那些偷情者的，認為“錯的是命”。
偷情者所謂的“命”，與慾望似乎密切相關。英國女作家珍妮特·溫特森，對此有一個粗暴的解釋，大意是，我不相信一見鍾情，但相信“一見鍾欲”。
當然，慾望是複雜的。有人認為，掌控慾望，就等於掌控生活的方向。更多數人還認為，肉體沒有靈魂重要，肉體也指揮不了靈魂。
《晝顏》劇照
當代愛爾蘭作家克萊爾·吉根，有個短篇叫《南極》，女主角大致就是這麼想的。小說的開頭，意味深長：
“每次那個婚姻幸福的女人離開家時總會想，如果和另一個男人上床，感覺會怎樣。那個週末她決定試一試。那時正是十二月，她感到彷彿一道簾幔正垂下來，將過去一年隔在另一邊。她要在自己還不算太老的時候試一試。她知道結果會令她失望。”
你看，“她知道結果會令她失望”，為什麼還要試一試？這就是認為，自己能夠拿捏分寸，要享受自己掌控方向的能力。
故事正常推進。酒吧邂逅，那個合意的男人，孤單，強壯，有趣。他們一塊買菜買酒，女人堅持自己付錢。一切都在掌控中，一切都在套路中。在男人家裡，他幫她洗澡，用一條浴巾裹住她：“我知道你需要什麼。”
做愛滿意，聊天隨意。她還窩在沙發上，看了一部叫《南極》的紀錄片。話題不知怎麼轉到了地獄。那個男人認為，地獄是荒涼的。她認為地獄像南極一樣，是寒冷的，探險隊員凍得半僵，但又不至失去知覺。
然後，女人說了小時候的一段逸事：“學校修女說，地獄是永恆的存在。”
“我們問她永恆是多久，她說：‘想想看世界上所有的沙子，所有的沙灘，所有的採沙場，海底，沙漠。現在，想象這些所有的沙子都裝在一個像巨大的煮蛋計時器一樣的沙漏裡。如果每年只有一粒沙漏下，那麼永恆就是世界上所有沙子從沙漏裡漏下要花的時間。’想想吧！這些話嚇著我們了，那時我們還小。”
男人問，還相信地獄嗎？
女人說，不相信了。如果修女看到我和一個陌生人上床，那會是多大的玩笑啊。
故事來來回回，波折頗多，細節也好看。我們直奔結局：女人戴著手銬，又迎接了一次高潮。
次日清早，那個男人上班去了，女人還戴著手銬在床上。一番掙扎後，鴨絨被掉在地板上，而她是光著身子的。隔壁房間窗簾在拍打著，寒氣從外面湧入。
然後，她想到了南極，想到了地獄，想到了永恆。
小說家想表達什麼？總不會是在講社會新聞吧。那麼，所謂南極式的地獄，是個喻世誡言？偷情出軌，就該下地獄？
這麼解讀，那個古堡裡的木匠，怕是也不會同意。不然，150多年前，他就直接報官，讓他朋友在人間下獄了。更別說創作《包法利夫人》的福樓拜，當年他寫下艾瑪服毒時，對結局很是不捨，嘴裡的幻覺是有砒霜苦味的。
《包法利夫人》（1991）劇照
退一步想，那個女人遇上的也是小概率事件。小說家可以這麼設定情節，但這未必是出軌的命定結局。
在古堡木匠生活的年代，偷情是一種高風險、低收益的事。現代人一個套子，一間酒店，就可以避免他朋友的悲劇。
偷情者的地獄象徵著什麼？至多是人性的B面。誰沒有從婚姻逃出來，再躲到哪兒喘一口氣的想法呢？
那個女人在完成“任務”後，感到自己身上乾乾淨淨，肚子飽飽的，身上很溫暖，想象中已經在門廳裡面對丈夫。她的掌控變成失控，合乎小說邏輯，但不是生活的邏輯。
《南極》裡的女人，對慾望之路的認識，遠勝多數人。她在慾望實施前就知道，它的實質不過爾爾。這實際上已經有了哲人的思路，只不過少想了一層。
在《斐多》裡，蘇格拉底對朋友說：“世上多數人准以為一輩子不享受肉體的快樂，就活得冤枉了。誰要是對肉體的享受毫不在意，他就和死人差不多了。”
然後，蘇老師又自問自答：
“如果和肉體一起去尋求智慧，肉體是幫手還是阻礙呢？”
“那麼，什麼時候靈魂能求得真實呢？因為帶著肉體去探索任何事物，靈魂是要上當的。”
AI時代正迅猛撲來，我們或許可以比蘇格拉底再多想一層。未來的人類，肉體的負累越來越少，代償越來越多。靈魂依然是那個靈魂，但肉體的出軌與享受，也許可以交給AI機器人。
終有一天，所謂偷情，已經不再有“偷”的刺激。你要什麼樣的偷情模式，AI都能列出一攬子方案，供你挑選和實現。完全有理由猜想，未來人類可能無法從心底理解《包法利夫人》《安娜·卡列寧娜》。
到了那時，兩千多年前的蘇老師如果穿越回來，一定茫然：這是他哲學的勝利，還是人性的失敗？
當年他是這麼說的：“哲學家的靈魂很瞧不起肉體，並且避開肉體，爭求孤獨自守的。”這下子好了，不用再爭求了，蘇老師一拳打在了棉花上。
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
