↑ 点击上方，关注三联生活周刊！
在偷情这件事上，人类算是最壮烈的一种生物。前仆后继，血泪斑斑，九死不悔。
2018年五六月间，法国有个高山古堡，重新装修。人们撬开旧的木地板后，发现许多木板背面，写满了铅笔字。专家考证，这是一个木匠写下的日记，大约有70余篇，内容或叙事，或抒怀。记载时间，是1880年至1881年的几个月。
其中一块木板，记下了一段惊心动魄的偷情故事：
“1868年某个午夜，我行过马廐门口，听到呻吟声，是我一个朋友的情妇正在生孩子。她先后生了6个孩子，其中4个被杀及埋葬在马廐内，杀人的是我的朋友，现在他企图勾搭我的妻子，破坏我的婚姻。我只要说出一句即指着马廐，他们全都要入狱，但我不会这样做，因为他是我的儿时好友，而他的母亲是我父亲的情妇。”
老爸和朋友的妈妈偷情。而这个朋友，还想再勾搭他老婆。这种特制的双重绿帽子，就算是当代电视剧，编起来也嫌太狗血，观众未必肯相信，但150多年前的木地板，足可资证。
朋友的情妇，已生6个孩子，可见偷情时间不短。写日记时，距离事发也有两年之久。推想这个木匠，已至中年。他一边操弄斧锯，一边回想着这些年的耻辱。心脏里像扎了根针，每一下搏动都有巨痛。最终，只能把秘密记录在地板下。
《英国病人》剧照
往前推13年，正是法国小说《包法利夫人》首版的时间。不知道木匠有无读过这部伟大的偷情文学，但厚道的包法利先生，是原谅那些偷情者的，认为“错的是命”。
偷情者所谓的“命”，与欲望似乎密切相关。英国女作家珍妮特·温特森，对此有一个粗暴的解释，大意是，我不相信一见钟情，但相信“一见钟欲”。
当然，欲望是复杂的。有人认为，掌控欲望，就等于掌控生活的方向。更多数人还认为，肉体没有灵魂重要，肉体也指挥不了灵魂。
《昼颜》剧照
当代爱尔兰作家克莱尔·吉根，有个短篇叫《南极》，女主角大致就是这么想的。小说的开头，意味深长：
“每次那个婚姻幸福的女人离开家时总会想，如果和另一个男人上床，感觉会怎样。那个周末她决定试一试。那时正是十二月，她感到仿佛一道帘幔正垂下来，将过去一年隔在另一边。她要在自己还不算太老的时候试一试。她知道结果会令她失望。”
你看，“她知道结果会令她失望”，为什么还要试一试？这就是认为，自己能够拿捏分寸，要享受自己掌控方向的能力。
故事正常推进。酒吧邂逅，那个合意的男人，孤单，强壮，有趣。他们一块买菜买酒，女人坚持自己付钱。一切都在掌控中，一切都在套路中。在男人家里，他帮她洗澡，用一条浴巾裹住她：“我知道你需要什么。”
做爱满意，聊天随意。她还窝在沙发上，看了一部叫《南极》的纪录片。话题不知怎么转到了地狱。那个男人认为，地狱是荒凉的。她认为地狱像南极一样，是寒冷的，探险队员冻得半僵，但又不至失去知觉。
然后，女人说了小时候的一段逸事：“学校修女说，地狱是永恒的存在。”
“我们问她永恒是多久，她说：‘想想看世界上所有的沙子，所有的沙滩，所有的采沙场，海底，沙漠。现在，想象这些所有的沙子都装在一个像巨大的煮蛋计时器一样的沙漏里。如果每年只有一粒沙漏下，那么永恒就是世界上所有沙子从沙漏里漏下要花的时间。’想想吧！这些话吓着我们了，那时我们还小。”
男人问，还相信地狱吗？
女人说，不相信了。如果修女看到我和一个陌生人上床，那会是多大的玩笑啊。
故事来来回回，波折颇多，细节也好看。我们直奔结局：女人戴着手铐，又迎接了一次高潮。
次日清早，那个男人上班去了，女人还戴着手铐在床上。一番挣扎后，鸭绒被掉在地板上，而她是光着身子的。隔壁房间窗帘在拍打着，寒气从外面涌入。
然后，她想到了南极，想到了地狱，想到了永恒。
小说家想表达什么？总不会是在讲社会新闻吧。那么，所谓南极式的地狱，是个喻世诫言？偷情出轨，就该下地狱？
这么解读，那个古堡里的木匠，怕是也不会同意。不然，150多年前，他就直接报官，让他朋友在人间下狱了。更别说创作《包法利夫人》的福楼拜，当年他写下艾玛服毒时，对结局很是不舍，嘴里的幻觉是有砒霜苦味的。
《包法利夫人》（1991）剧照
退一步想，那个女人遇上的也是小概率事件。小说家可以这么设定情节，但这未必是出轨的命定结局。
在古堡木匠生活的年代，偷情是一种高风险、低收益的事。现代人一个套子，一间酒店，就可以避免他朋友的悲剧。
偷情者的地狱象征着什么？至多是人性的B面。谁没有从婚姻逃出来，再躲到哪儿喘一口气的想法呢？
那个女人在完成“任务”后，感到自己身上干干净净，肚子饱饱的，身上很温暖，想象中已经在门厅里面对丈夫。她的掌控变成失控，合乎小说逻辑，但不是生活的逻辑。
《南极》里的女人，对欲望之路的认识，远胜多数人。她在欲望实施前就知道，它的实质不过尔尔。这实际上已经有了哲人的思路，只不过少想了一层。
在《斐多》里，苏格拉底对朋友说：“世上多数人准以为一辈子不享受肉体的快乐，就活得冤枉了。谁要是对肉体的享受毫不在意，他就和死人差不多了。”
然后，苏老师又自问自答：
“如果和肉体一起去寻求智慧，肉体是帮手还是阻碍呢？”
“那么，什么时候灵魂能求得真实呢？因为带着肉体去探索任何事物，灵魂是要上当的。”
AI时代正迅猛扑来，我们或许可以比苏格拉底再多想一层。未来的人类，肉体的负累越来越少，代偿越来越多。灵魂依然是那个灵魂，但肉体的出轨与享受，也许可以交给AI机器人。
终有一天，所谓偷情，已经不再有“偷”的刺激。你要什么样的偷情模式，AI都能列出一揽子方案，供你挑选和实现。完全有理由猜想，未来人类可能无法从心底理解《包法利夫人》《安娜·卡列宁娜》。
到了那时，两千多年前的苏老师如果穿越回来，一定茫然：这是他哲学的胜利，还是人性的失败？
当年他是这么说的：“哲学家的灵魂很瞧不起肉体，并且避开肉体，争求孤独自守的。”这下子好了，不用再争求了，苏老师一拳打在了棉花上。
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
