訴：晴朗 36歲 經理
攝影：谷嶽
機器屏幕上的生命線不再跳動，護士們走過來開始卸下監控，我知道一切都結束了——300天，7200個小時，妻子終於離我而去了。
在這一年時間裡，我始終無法接受這個事實——那天早晨她說要給客戶送方案的，午休時我們還通了電話，商量晚上要不要和幾個朋友出來喝杯東西。我們說好下午微信再聯絡的，她就出了事。
我是妻子送到醫院後半小時趕到的。聯繫我是妻子的上司老王。電話裡，他語無倫次，說醫院看到方案上有公司的名字就打過來了。而我在醫院看到老王時，他紅著眼圈向我道歉，說不該派妻子去送方案。
我知道，這都是工作安排，沒有什麼錯的。出於朋友道義，老王已經做到仁至義盡。我聽他斷斷續續說著整個過程——妻子被路口飛車撞倒在地，頭部嚴重受傷，醫生初步間斷位顱內出血，肇事者已被警方控制……這些話語就像是很多電視劇裡曾經出現的臺詞，讓我陷入了一種幻境。
阿德
我很理解你。人生最難的功課就是接受。好的事情容易讓人得意忘形，壞的事情讓人悲痛欲絕。
隔著icu玻璃，我看到了病床上的妻子。頭部被厚厚的沙袋包裹著，五官紅腫扭曲在了一起。這還是她嗎？那個有個丹鳳眼的漂亮女孩？可是她啊！即使看不到模樣，感受氣息那也是她。
我想打醒自己。掐自己的胳膊和大腿，我感覺自己當時就是在做夢而已。我想趕快醒過來，這個夢太可怕了。可是無濟於事，妻子還躺在那裡，冰冷的儀器和燈光籠罩著她。我離她只有十米遠，卻被厚厚的門隔著，感覺中間隔著一個世紀。
阿德
從什麼時候開始，你得知愛人將成為植物人？
醫生開始跟我說，情況危急只能抓緊搶救。不容樂觀，即使能夠保命，極有可能留下不可逆轉的後遺症，或者成為植物人維持基本生命體徵。
醫生的描述沉著而且細緻，不帶有一點感情色彩。可我的眼淚像是失控了，一直往下流。我第一次感覺到如此的害怕和恐懼——我來不及和清醒的妻子進行最後道別了嗎？我們那些美好的回憶怎麼辦？未來的計劃怎麼辦？
直到我努力控制住自己，拼命地想怎麼辦。雙方老人已經相繼趕了過來，丈母孃暈眩了好幾次，我爸也在悄悄服用速效救心丸。我能在這個時候倒下嗎？
阿德
不能。你要堅強，比你想象中那要堅強。你要相信，躺在病床上的妻子，此時此刻也希望你不要倒下。
搶救了將近一週，醫生說妻子只能維持基本生命體徵，也就說植物人狀態。而且這種狀態也很危險，隨時都有可能撒手人寰。
我告訴自己，你是個男人，你要有一點信念——其實我一直覺得，我和妻子能夠相遇相守，就是靠著這一點。這是命中註定的緣分。
我乾脆辭了職。身邊人都勸我，要保住工作。我不是不相信護工，而是覺得我要守在她身邊——出事前我們分開了，出事時我沒有為她挺身而出，現在這個時候我必須在她身邊了。
妻子頭上的繃帶漸漸少了，扭曲的五官逐漸舒展開了，但搶救用了大量的激素，病床上的她憔悴、發胖，往昔的風采不復存在。但我已經很知足了。她是有心跳、脈搏、溫度的。即使她陷入了沉睡，對外界沒有任何反應，可我知道，她還在這個世界上。我能夠做的，就是對著妻子的肉身，輕輕的呼喚：妻子，請你回來。
阿德
剛才你說到命中註定。給我感覺，你們的相遇一定帶有某種宿命的感覺。
遇到妻子之前，我就是一匹野馬。我談過幾次戀愛，無疾而終。不是她們不好，是我沒想明白——我喜歡旅行，尤其是一個人揹包行走。我始終覺得戀愛是好，卻也限制了我的自由。
我們是在一次驢友拓展中認識的。她是個讓人感到舒適的人——不顯山露水，但在重要時刻願意挺身而出。我和她聊了幾句，原來這個瘦小的女孩，畢業之後一個人幾乎走遍中國境內的大小城市和旅遊景點。這讓我眼前一亮——你要知道，揹包客是考驗綜合素質的。何況對於一個女孩而言，一定是個非常通透之人。
我們還分享了一些見聞和感受。我發現我們成長的範圍其實很接近，喜歡的口味和興趣愛好也很有共鳴。簡單的說，我們應該是一類人。
阿德
人很奇怪。當你心裡認定了這個人，就會覺得和她做什麼都是對的。她好像是天生為你而來。
我們都是愛自由的人。確定關係那年，我30歲，她28歲，屬於大齡男女青年了。我們甚至交流過這個問題，兩個人的答案出奇一致，恨不得擊掌相慶。
要不是產生了情愫，我們一定是很好的旅伴。但是一次驢友們的出國旅行。也許是水土不服，我發生了腹瀉。她跟領隊說，留下來陪我，這樣也不會影響大隊伍的計劃。我看著她為我忙前忙後，甚至還去酒店後廚給我做了熱湯麵，心裡感到特別的暖——我知道這是她了。
阿德
聽你描述，你們更像是靈魂伴侶。確定關係甚至結婚，應該都是水到渠成。
我跑回家跟父母說，我遇到了命中註定的人。其實那個時候，我還沒有向她表白。可我內心已經認定了，我們必須能夠走在一起。
可表白當天，我又是那麼緊張。我甚至恨自己為何這麼愚蠢——感情經驗並不少的我，似乎很少遇到過如此尷尬的時刻。
確定關係後，我們倆的第一件事不是擁抱、接吻，而是坐在一起，商量接下來要征服哪塊世界版圖。她當時伸著手指說，我們要去南極。
這讓我格外興奮。其實我們倆的工作都挺忙的，對於旅行我們的態度都是努力工作努力玩。所以當我清楚，下半輩子將有一個能玩到一起的旅伴時，內心澎湃而出的快樂，真的是難以描述的。更重要的是，事業、朋友、愛人，我好像一下子都擁有了。原來的那匹野狼突然感覺到了不再孤獨。
阿德
對普通人而言，幸福感都是比較出來的。父母支持你們在一起嗎？
我父母也驚訝我的變化。但他們唯一介意的是，結婚之後要抓緊時間生孩子。
這件事我其實感覺比較淡。但父母的催促，顯然打亂了我們的出行計劃，為了避免矛盾，我們盡力去嘗試備孕，但是並沒有如願以償。
後來有段時間，她變得有點憂鬱。跟我說要不要再和父母談談，或者商量去做試管嬰兒。我知道她身上承受者巨大壓力，也自責沒有給她想象中的家庭氛圍。我們倆之後進行了一次長談，我跟她說父母不可能陪伴我們一輩子。不管生不生孩子，我們都要在一起。
阿德
我能說你們是神仙眷侶嗎？相互欣賞相互尊重，原來如此甜蜜才能感受到你現在如此疼痛。你也許在等待奇蹟的出現，但我知道，你在陪伴妻子的過程，何嘗不是在和自己的過去進行告別。
我能做的事，就是陪著她。看著營養液一滴一滴地輸送進妻子身體裡，我給她擦身，按摩她堅硬的胳膊和小腿肌肉，或者在夜深人靜的時候，在她耳邊輕聲呼喚著：梅梅，你快回來，好嗎？
這三百天，我經歷了三個心路歷程——從一開始不能接受，到後來不能不接受，最後學習釋然和放下。我甚至收穫到了智慧——正因為世事無法把握，當下的我們更做到盡善盡美。
何況，我們還有那麼多美好的回憶。我把我們一起出行過的照片放進pad裡，一張一張播放給她看。我把我們小家的樣子錄成視頻在她面前播放，我想讓她知道，女主人不在的這段時間，家裡還是她熟悉的樣子。
阿德
我覺得你做到了你想做的努力。
妻子離開我的時候，我的心並沒有那麼痛了。這是最漫長的告別吧，她來過我的世界，照亮過我的天空。我們為彼此存在。
【阿德說】
最好的告別
（阿德，國家二級心理諮詢師，三級婚姻家庭諮詢師）
電影《後會無期》裡說：“每一次告別，要用力一點。多說一句，可能是最後一句。多看一眼，可能就是最後一眼。”電影裡說的是戀人分手，可對人生而言，有些分手則是天人兩隔，再也不見。在那漫長歲月裡，我們曾經那麼深愛，也曾依偎取暖過。我多麼想要和你走下去啊，但因為種種我們不得不錯過彼此。可是沒有辦法，我們就要離開了。也許最好的告別是：哪怕我不能在你身邊，但我也希望你的餘生能夠幸福。那些出現過我生命，而又轉身離開的人，我想我會好好跟你說再見。這是一種體面的分開，也是出於你最大的尊重。謝謝你陪我，哪怕終點不是你。所謂生命的儀式感，我想就是對過去懷念，但不忘對明天充滿期許吧。
下載“津雲”APP
聽有聲版“傾訴”
傾訴空間主筆阿德現已入駐“津雲”客戶端，與主播婷婷一起打造有聲情感欄目《阿德說》，用聲音為您再現傾訴現場，讓傾訴人物變得栩栩如生。歡迎您下載“津雲”APP，關注收聽。
本期傾訴有聲版—— （編輯：阿德 周婷婷 製作：賀川）
新報記者 劉德勝
新報精華文章導讀
每日新報公眾平臺
我們瞭解天津這座城
點擊左下角的“閱讀原文”，一秒鐘關注我們。
商務合作：18622608987
閱讀更多 每日新報 的文章
