诉：晴朗 36岁 经理
摄影：谷岳
机器屏幕上的生命线不再跳动，护士们走过来开始卸下监控，我知道一切都结束了——300天，7200个小时，妻子终于离我而去了。
在这一年时间里，我始终无法接受这个事实——那天早晨她说要给客户送方案的，午休时我们还通了电话，商量晚上要不要和几个朋友出来喝杯东西。我们说好下午微信再联络的，她就出了事。
我是妻子送到医院后半小时赶到的。联系我是妻子的上司老王。电话里，他语无伦次，说医院看到方案上有公司的名字就打过来了。而我在医院看到老王时，他红着眼圈向我道歉，说不该派妻子去送方案。
我知道，这都是工作安排，没有什么错的。出于朋友道义，老王已经做到仁至义尽。我听他断断续续说着整个过程——妻子被路口飞车撞倒在地，头部严重受伤，医生初步间断位颅内出血，肇事者已被警方控制……这些话语就像是很多电视剧里曾经出现的台词，让我陷入了一种幻境。
阿德
我很理解你。人生最难的功课就是接受。好的事情容易让人得意忘形，坏的事情让人悲痛欲绝。
隔着icu玻璃，我看到了病床上的妻子。头部被厚厚的沙袋包裹着，五官红肿扭曲在了一起。这还是她吗？那个有个丹凤眼的漂亮女孩？可是她啊！即使看不到模样，感受气息那也是她。
我想打醒自己。掐自己的胳膊和大腿，我感觉自己当时就是在做梦而已。我想赶快醒过来，这个梦太可怕了。可是无济于事，妻子还躺在那里，冰冷的仪器和灯光笼罩着她。我离她只有十米远，却被厚厚的门隔着，感觉中间隔着一个世纪。
阿德
从什么时候开始，你得知爱人将成为植物人？
医生开始跟我说，情况危急只能抓紧抢救。不容乐观，即使能够保命，极有可能留下不可逆转的后遗症，或者成为植物人维持基本生命体征。
医生的描述沉着而且细致，不带有一点感情色彩。可我的眼泪像是失控了，一直往下流。我第一次感觉到如此的害怕和恐惧——我来不及和清醒的妻子进行最后道别了吗？我们那些美好的回忆怎么办？未来的计划怎么办？
直到我努力控制住自己，拼命地想怎么办。双方老人已经相继赶了过来，丈母娘晕眩了好几次，我爸也在悄悄服用速效救心丸。我能在这个时候倒下吗？
阿德
不能。你要坚强，比你想象中那要坚强。你要相信，躺在病床上的妻子，此时此刻也希望你不要倒下。
抢救了将近一周，医生说妻子只能维持基本生命体征，也就说植物人状态。而且这种状态也很危险，随时都有可能撒手人寰。
我告诉自己，你是个男人，你要有一点信念——其实我一直觉得，我和妻子能够相遇相守，就是靠着这一点。这是命中注定的缘分。
我干脆辞了职。身边人都劝我，要保住工作。我不是不相信护工，而是觉得我要守在她身边——出事前我们分开了，出事时我没有为她挺身而出，现在这个时候我必须在她身边了。
妻子头上的绷带渐渐少了，扭曲的五官逐渐舒展开了，但抢救用了大量的激素，病床上的她憔悴、发胖，往昔的风采不复存在。但我已经很知足了。她是有心跳、脉搏、温度的。即使她陷入了沉睡，对外界没有任何反应，可我知道，她还在这个世界上。我能够做的，就是对着妻子的肉身，轻轻的呼唤：妻子，请你回来。
阿德
刚才你说到命中注定。给我感觉，你们的相遇一定带有某种宿命的感觉。
遇到妻子之前，我就是一匹野马。我谈过几次恋爱，无疾而终。不是她们不好，是我没想明白——我喜欢旅行，尤其是一个人背包行走。我始终觉得恋爱是好，却也限制了我的自由。
我们是在一次驴友拓展中认识的。她是个让人感到舒适的人——不显山露水，但在重要时刻愿意挺身而出。我和她聊了几句，原来这个瘦小的女孩，毕业之后一个人几乎走遍中国境内的大小城市和旅游景点。这让我眼前一亮——你要知道，背包客是考验综合素质的。何况对于一个女孩而言，一定是个非常通透之人。
我们还分享了一些见闻和感受。我发现我们成长的范围其实很接近，喜欢的口味和兴趣爱好也很有共鸣。简单的说，我们应该是一类人。
阿德
人很奇怪。当你心里认定了这个人，就会觉得和她做什么都是对的。她好像是天生为你而来。
我们都是爱自由的人。确定关系那年，我30岁，她28岁，属于大龄男女青年了。我们甚至交流过这个问题，两个人的答案出奇一致，恨不得击掌相庆。
要不是产生了情愫，我们一定是很好的旅伴。但是一次驴友们的出国旅行。也许是水土不服，我发生了腹泻。她跟领队说，留下来陪我，这样也不会影响大队伍的计划。我看着她为我忙前忙后，甚至还去酒店后厨给我做了热汤面，心里感到特别的暖——我知道这是她了。
阿德
听你描述，你们更像是灵魂伴侣。确定关系甚至结婚，应该都是水到渠成。
我跑回家跟父母说，我遇到了命中注定的人。其实那个时候，我还没有向她表白。可我内心已经认定了，我们必须能够走在一起。
可表白当天，我又是那么紧张。我甚至恨自己为何这么愚蠢——感情经验并不少的我，似乎很少遇到过如此尴尬的时刻。
确定关系后，我们俩的第一件事不是拥抱、接吻，而是坐在一起，商量接下来要征服哪块世界版图。她当时伸着手指说，我们要去南极。
这让我格外兴奋。其实我们俩的工作都挺忙的，对于旅行我们的态度都是努力工作努力玩。所以当我清楚，下半辈子将有一个能玩到一起的旅伴时，内心澎湃而出的快乐，真的是难以描述的。更重要的是，事业、朋友、爱人，我好像一下子都拥有了。原来的那匹野狼突然感觉到了不再孤独。
阿德
对普通人而言，幸福感都是比较出来的。父母支持你们在一起吗？
我父母也惊讶我的变化。但他们唯一介意的是，结婚之后要抓紧时间生孩子。
这件事我其实感觉比较淡。但父母的催促，显然打乱了我们的出行计划，为了避免矛盾，我们尽力去尝试备孕，但是并没有如愿以偿。
后来有段时间，她变得有点忧郁。跟我说要不要再和父母谈谈，或者商量去做试管婴儿。我知道她身上承受者巨大压力，也自责没有给她想象中的家庭氛围。我们俩之后进行了一次长谈，我跟她说父母不可能陪伴我们一辈子。不管生不生孩子，我们都要在一起。
阿德
我能说你们是神仙眷侣吗？相互欣赏相互尊重，原来如此甜蜜才能感受到你现在如此疼痛。你也许在等待奇迹的出现，但我知道，你在陪伴妻子的过程，何尝不是在和自己的过去进行告别。
我能做的事，就是陪着她。看着营养液一滴一滴地输送进妻子身体里，我给她擦身，按摩她坚硬的胳膊和小腿肌肉，或者在夜深人静的时候，在她耳边轻声呼唤着：梅梅，你快回来，好吗？
这三百天，我经历了三个心路历程——从一开始不能接受，到后来不能不接受，最后学习释然和放下。我甚至收获到了智慧——正因为世事无法把握，当下的我们更做到尽善尽美。
何况，我们还有那么多美好的回忆。我把我们一起出行过的照片放进pad里，一张一张播放给她看。我把我们小家的样子录成视频在她面前播放，我想让她知道，女主人不在的这段时间，家里还是她熟悉的样子。
阿德
我觉得你做到了你想做的努力。
妻子离开我的时候，我的心并没有那么痛了。这是最漫长的告别吧，她来过我的世界，照亮过我的天空。我们为彼此存在。
【阿德说】
最好的告别
（阿德，国家二级心理咨询师，三级婚姻家庭咨询师）
电影《后会无期》里说：“每一次告别，要用力一点。多说一句，可能是最后一句。多看一眼，可能就是最后一眼。”电影里说的是恋人分手，可对人生而言，有些分手则是天人两隔，再也不见。在那漫长岁月里，我们曾经那么深爱，也曾依偎取暖过。我多么想要和你走下去啊，但因为种种我们不得不错过彼此。可是没有办法，我们就要离开了。也许最好的告别是：哪怕我不能在你身边，但我也希望你的余生能够幸福。那些出现过我生命，而又转身离开的人，我想我会好好跟你说再见。这是一种体面的分开，也是出于你最大的尊重。谢谢你陪我，哪怕终点不是你。所谓生命的仪式感，我想就是对过去怀念，但不忘对明天充满期许吧。
下载“津云”APP
听有声版“倾诉”
倾诉空间主笔阿德现已入驻“津云”客户端，与主播婷婷一起打造有声情感栏目《阿德说》，用声音为您再现倾诉现场，让倾诉人物变得栩栩如生。欢迎您下载“津云”APP，关注收听。
本期倾诉有声版—— （编辑：阿德 周婷婷 制作：贺川）
新报记者 刘德胜
新报精华文章导读
每日新报公众平台
我们了解天津这座城
点击左下角的“阅读原文”，一秒钟关注我们。
商务合作：18622608987
閱讀更多 每日新報 的文章
