小引
很多地方花已經開了，但這個冬天卻還在持續，每個夜晚也依然漫長，難眠。這樣的夜裡，習慣了睡前讀詩人小引的每日記錄。詩人身居武漢，在已經超過40天的非常狀態下，每天寫著自己的日常，有思考、憤怒，也有瑣碎，溫暖與詩意。
“下午四點，太陽忽然出現，照亮整個武漢。趁著下樓拿快遞，在小區花園轉了一圈。涼亭邊原本有一排高大的樹木，夏天時綠蔭蔥蔥，今天去看，落光了葉子，我一陣恍惚，綠樹落光了葉子還是樹，但我卻叫不出來它們的名字了。”
這段時間，人們像身居或大或小的圍城，武漢，是最為牽動人心的一座。我們的肉身被侷限了活動空間，於是將自己投入在網絡上四面八方的文字中，似乎在某些方面找到了最大程度的感同身受，同時也經歷著難以言喻的失去與無力。
有一晚看到詩人說：“你推開一扇窗，窗戶就有了窗外。”“當我們換了一種語言方式的時候，所有關於這個世界的看法，會隨之而改變。”心生觸動。此刻中國，沒有誰置身事外，光明或黑暗，都是我們。眾多個體的記錄，於是更加珍貴，它們是一雙雙推開窗戶的手。
詩人的公眾號上，每年都有自己作品的輯錄，我在閱讀日記之餘，也一篇篇回看過去。詩和日記，是不一樣的表達，其內核卻又互為印證。於是我聯絡到小引，問他是否願意授權詩歌島發表他的詩作。很快我收到了回覆，今天所有的詩，都是詩人自己選出，這是推開的另一扇窗，也是同一扇窗。
▼
桃林下著毛毛雨
別的地方都在下雪，
只有桃林靜悄悄的。
我們該做什麼呢？
還是什麼都不做。
我傾向於把寂靜的事物，
理解成孤獨。
桃林的鳥都飛走了，
剩下幾間空房子。
那些消失的，
剛好等於剩下的。
那些暮色中的空房子，
並不值得長久討論。
人須有疲倦的心境，
才能進入冬天。
桃林馬上就要天黑了，
這是想都不敢想的事情。
致敬
十年前我看見過
星空下的河流越來越慢
清風磨損著山崗
與你無關
再也不能這樣盲目了，親愛的
傢俱要對得起木頭
衣服要對得起棉花
酒要對得起糧食
唯有下雪，值得喜悅
雪已經下了整整一夜
天亮
就不下了
這一刻
將是兩個世界的重逢
冷風吹過所有的屋頂
下雪的聲音
突然停止
你將聽見一個人在家門口輕輕咳嗽
落葉
你看見紅葉在落
也看見黃葉在落
它們混淆在一起
並沒有別的意思。
清明節的雨水清洗過化肥廠
也清洗了墓地
這似乎與往日不同
像個遊戲。
再也沒有什麼值得你去關心了
除了親人、晚餐
和天氣。
你知道嗎？樹枝從不關心樹葉
樹葉一直在落
而樹葉從未減少。
巧合的不是靈魂是什麼
走在下過雨的山上
安詳而熟悉
黑暗中有什麼聲響
分不清好壞
相信安靜是永恆的
相信你
相信美好和空虛
與巧合無關
要心存感激
在剛下過雨的山上
要忍住慾望
站在松樹旁
多麼漫長的夜啊
一直在下雨
又不停電
又不能在這首詩中寫完自己的一生
午後的陽光下我想與你談一談死亡
我聽見的鳥鳴不同於你聽見的鳥鳴
我看見的月亮也不是你的月亮
親愛的
為了防止出錯
我特意把打火機攥在手中
一個人在黑暗中上樓梯
我的腳抬得很高
每一次都輕輕落下
菜場之歌
紅辣椒、大蔥以及土豆
與政治無關。菜薹是甜的
據說可以跟冰糖媲美。
（為什麼還不下雪？）
茼蒿像是瘋子
芹菜近乎於淑女。
豆芽在旁邊靜靜地唱——
你的骨灰在我身體裡
朋友啊，你好。
朋友啊，再見。
無所謂
今年的秋天跟往年不同
夜晚偏涼
白天偏熱
枯萎的日子多麼漫長
枯萎值得仰望
但不可能長久仰望
不要去擔心人類了，親愛的
我有一件好事要告訴你
我還有一件壞事也要告訴你
在室韋
黑暗中緩緩流動的不僅僅是河水
我們坐在屋頂
靜謐中傳來的不僅僅是星光
我們面面相覷
也不再徒勞的相互指認
這難言的夜晚並不需要光明
也不需要圓滿
像落葉一樣茂盛
像大草原一樣無聲無息
往昔
冬天我來過這裡，秋天我再次到來。
彷彿一年之中季節顛倒，
一個看過落雪的人，重新目睹了落葉。
斡難河的流向會不會因此變化，
但也許只是錯覺，
晨光中裊裊炊煙安慰著大地，
而大地沉默，安慰著我。
* 閱讀更多小引的詩作，可關注微信公眾號“小引詩歌”（xiaoyinshige）。
小引，詩人、作家。筆名出自“無人可論江南事，小引春風上畫圖”。楚天都市報、深圳特區報、武漢商報、《人與城市》等報刊專欄作家；《國家人文地理》特約撰稿人。2000年以短詩《西北偏北》獲首屆榕樹下全球網絡文學大獎賽詩歌金獎，並被譜曲傳唱。著有詩集《我們都是木頭人》《北京時間》《即興曲》，散文集《悲傷省》《世間所有的寂靜 此刻都在這裡》。
▶ 我對著鏡子說中文，一個公園有自己的冬天
▶ 有人走進沉默拋下我
▶ 我是深夜的便利店店長，地球上已經一個人都不剩
插圖：Owen Gent，編輯：天水
投稿 / 合作：[email protected]
閱讀更多 詩歌島 的文章
