狗眼看世界，貓眼看人生。
爐火旁聽故事，屋頂上想心事，
人生漫長且美好，
那些義無反顧的成長歲月、珍貴無比的生活故事，
不如說給貓君
所有惡魔都會在生命的毅力和堅韌面前退縮。
【世相故事】
城市抑鬱症群像
作者 | 星子
大學的時候我們宿舍共有六個女生，排行第五的姑娘那會兒愛玩仙俠網遊，於是我們便叫她“五姑娘”。五姑娘畢業後就在市裡三甲醫院的精神科工作，隨著大眾對抑鬱症患者的關注度越來越高，近年到精神科進行抑鬱診斷的人也越來越多了。
抑鬱症病人在正常情況下只要堅持治療，病情大多是可以抑制甚至痊癒的。
但聽了五姑娘描述的她工作中遇到的事情，我才發現依然有很多人把抑鬱症等同於抑鬱情緒或精神病。
五姑娘說，現在大家對抑鬱症仍有很多誤解，尤其是患者的家人和朋友，這也給患者治癒疾病帶來很多困難。而且不得不說，抑鬱症患者的年齡分佈愈發靠前了。
以下我便以五姑娘的口吻，講述這些故事。
1
我進醫院工作前，曾在心理諮詢中心當過半年的在線免費諮詢員，許多因為情感、家庭等緣故而出現心理問題的人常打來電話傾吐他們的苦悶。從那時起，我就開始留意那些抑鬱症群體。
我的辦公室就是醫院的精神科，和人滿為患的內外科不同，精神科大部分時候都是安靜的，這或許也和到這裡治療的病人大都沉默不語有關。懷疑自己患上抑鬱症的人，我會給他們做一套心理測試題。這套題和網上流傳的並不一樣，網上的試題大多是檢測人的抑鬱情緒，而專業試題則覆蓋了方方面面，更權威。
測試結果出來之後，便要根據結果與患者聊天。在聊天過程中，我不僅要語氣溫和，更要從中判斷他們的病情及其進展程度，最後才是對症下藥。治療抑鬱症的藥方並不是立馬見效的，如果藥物不管用，病人複查的時候還要更換藥方。
確認自己患了抑鬱症之後，有人立刻崩潰了，大多數人依舊靜靜地坐著。雖然表面平靜，但我知道他們心裡一定像打了一百個解不開的死結，越想解開越把自己繞得緊緊的。
我接觸過的年紀最小的患者只有16歲，但他已經承受了一年多的失眠和心理痛苦。他的父母都是普通職工，一直不知道這個症狀，以為他只是心情不好。抑鬱症在外人眼中或許都是不懂排遣壓力、鑽牛角尖造成的。
只有他們自己才知道，此刻正在走過怎樣的泥潭。
2
親人的支持是病患克服抑鬱症的重要動力，但治療的最大阻礙往往也是來自他們的親人。
小梅是高二的時候確診抑鬱症的，她的父母都是中學老師，卻對抑鬱症不甚瞭解。她第一次來就診的時候是媽媽陪著來的，一看到科室上掛著“精神科”的牌子，她媽媽當場就生氣了，用手指使勁戳著小梅的腦袋：“你真以為自己有神經病是不是？還來看精神科。”
我趕緊衝出去安撫她們冷靜下來，再解釋了一堆關於抑鬱症和精神病、神經病之間的區別。
小梅患了中度抑鬱的診斷結果剛出來，她的媽媽又暴跳如雷起來，大聲咒罵：“真是給我丟人，你有什麼可抑鬱的？我和你爸缺你吃了嗎，讓你鍛鍊也不去，把自己悶出抑鬱來……”
小梅低頭坐著一聲不吭，我只好先把這位阿姨安撫住，然後才有時間叮囑小梅按時吃藥，按時複診。
但她只複診過兩次就再沒有出現。從最後一次複診我瞭解到，她的父母在她小學的時候就離異了，那天陪她來看病的是後母。後母對小梅並不友好，覺得她佔用了弟弟的資源，對她肆意打壓。
從初三開始，她就整晚失眠，也喪失了對生活的感知，腦子裡全是控制不住的噪音。開始吃藥後稍微能入睡了，但後母經常當著她的面告訴弟弟：“姐姐得抑鬱症了，你以後不要像她一樣，給家裡丟人。”或是：“那個抑鬱的誰，你多出去玩多運動就能好了，還吃什麼藥，浪費錢。”
這些話就像拴住她的繩索，將她拖入絕望深淵。
那次複診我明顯感覺到她的病情加重了，給她加大了藥量並不斷提醒她下次複診的時間，但她頭也不回地離開，並再也沒有出現。
還有一個病患是二十多歲的上班族，他因為抑鬱症失戀，這又加重了他的病情，腦子裡多次閃過自殺的念頭。他長期吃藥而出現了許多副作用，比如睡眠時間變長，記憶力開始下降，甚至食慾也喪失了，一吃飯就頭暈噁心。
這些情況他從未對家人說過，但睡眠時間長達十多個小時已經影響到他的工作，在我的鼓勵下，他給父親打了電話，希望能夠辭職並得到家人的支持。沒想到，電話那頭傳出的卻是父親的質疑：“醫生說的？你不要相信醫生，他們故意說得很嚴重，想騙你多交錢。”
那天回去後，他再也沒有來複診。我不知道他是否擅自停了藥，也不知他是否知道，擅自停藥很可能會導致病情惡化。
3
積極治療並戰勝了抑鬱症的人，我也是碰到過的。
小宋是個二十多歲的女生，她第一次檢測時就顯示出中重度抑鬱症，且自殺傾向嚴重。那時她的精神狀態非常糟糕，因為她正經歷著所有抑鬱症必經的症狀：
夜裡無法入睡，嚴重時控制不住情緒便坐在床上嚎啕大哭；經常為一件小事反覆思考，腦子裡全是糾結的噪音；對生活麻木，無論是丟失了貴重物品還是失去了重要的人都無動於衷；忍不住自殘，她在洗澡時不斷扇自己耳光，或用刀劃開手臂看流出的鮮血；時常想象自殺的場景……
患了抑鬱症的人，就像身體裡住了一隻惡魔，它時不時竄出來企圖控制你的思想和行為。
但即使這樣小宋也沒打消活下去的念頭，或者說她不是真的想要尋死，這從她一直按時複診和拿藥就看得出來。因為抑鬱症，她已經辭掉了工作，父母也對她不管不顧，只是定時給她匯錢。她一個人住在出租屋裡，沒有任何人陪伴，心痛了，發作了就獨自流淚忍耐。
吃藥有時會帶來副作用，小宋也一度四肢乏力、視線模糊。副作用會讓人感覺自己更懦弱沒用了，這也是很多人擅自停藥的原因。但小宋始終積極向我反饋，配合我換藥，直至換到合適她身體的藥物，這些副作用才終於減輕。
沒有人知道她是怎麼熬過來的，她對我說：“最嚴重的時候，晚上睡覺時會聽到海浪的聲音，有人不是說人死之前會聽到海浪聲嗎，那一刻就會忍不住想要自殺。”病情發作了她就把頭一直往牆上撞，好幾次還拿起刀跑進了衛生間裡。吃藥之後症狀時好時壞，她就趁清醒時用口紅在鏡子上寫：“活下去，活下去。”甚至在牆上都貼滿：“活著”、“活下去”的提醒。
所有惡魔都會在生命的毅力和堅韌面前退縮。
後來她終於不用再吃晚上的藥，慢慢地其他藥物也停了下來，小宋說她覺得自己正在逐漸好起來，有種從泥濘裡脫身的感覺。
最後一次複診時我們都很開心，雖然已經超出我的職責，但我還是忍不住問她：“病好了以後，你最想做什麼？”“我想談戀愛。”小宋笑著說。
那天她離開後，我坐在辦公室裡也忍不住哭了，為她的勝利，也為生命的偉大。我努力把當時的喜悅心情銘記於心，我知道今後我還會遇到很多放棄治療的病人，等到那種沮喪再度襲來之時，等到連我自己都快要放棄之時，我就想起那天的喜悅心情，這樣我就又能和他們一起戰鬥下去。
4
抑鬱症被分成了很多種類型，有生理性抑鬱症、焦慮抑鬱、雙向情感障礙等，那個我接觸過年齡最小的16歲患者，患上的就是焦慮抑鬱。
其實在他15歲的時候情緒就很不穩定了，睡眠質量下降，一晚上醒五六次都是常事；性格變得暴躁易怒，常和親人爭吵，摔破家裡的傢俱，但家人都誤以為這是他青春期叛逆所致。
等病情確診之後，他更是常常躲在房間裡不願意出來見人，最後連他的父母都要放棄了，認為他是神經病。
好在他有一個耐心善良的哥哥，在他最孤獨無助的時候始終陪在他的身邊。一個冬天的早晨，醫院病人還不算多，靜悄悄的走廊上我看到他們一大一小地往我辦公室走來。哥哥在他肩上拍了拍，示意他跟我進去，拿了藥之後又一起默默離開。
那個冬天，他們的背影幾乎成了每週的剪影。
期間不知出於什麼原因，他好長一段時間不來，再次出現的時候兩頰明顯凹了下去。原來他想用自己的力量戰勝抑鬱症，便擅自停了藥。“等你再緩解一點，我就減少你的藥量。”我告訴他。
堅持吃藥之後，他的情緒慢慢找到了平衡，也逐漸有了感知。如今他已經吃了三個年頭的藥，我也把他的藥量從兩粒減少到了一粒。聽說他的哥哥計劃帶他去旅行，我想他很快就能實現了吧。
5
在我們這裡，每一個患者都平凡，每一個靈魂都普通，但我又時常熱淚盈眶。為了這些努力活下去的故事。
-END-
星子，研究生在讀，時評發燒友，熱愛平凡生活裡的故事。
About us
真誠講述世間每個平凡人的職業和人生故事
帶你遇見“一千零一種人生”
我們是有故事的人｜華中科技大學出版社官方故事平臺
Contact us
微信後臺留言 or 郵箱：[email protected]
閱讀更多 我們是有故事的人 的文章
