陳寅恪先生，自不必說他的學問，鴻儒碩學，無法置評。我知曉了他的婚姻，有感而發。民國時期剛剛時興自由戀愛，當時的一些名人在愛情婚姻上實在是算不得什麼好榜樣。而陳寅恪唐篔夫婦相知相契，生死相依的婚姻讓人稱羨，他們無疑是幸運的一對。一見鍾情到白首不分離，演繹著世間最美的情話。
先提一下陳寅恪先生的愛情觀與婚姻論
五四運動的時候陳寅恪還在哈佛上大學，當時他曾對友人吳宓闡述自己的“五等愛情論”：
第一，情之最上者，世無其人，懸空設想，而甘為之死，如《牡丹亭》之杜麗娘是也；第二，與其人交識有素，而未嘗共衾枕者次之，如寶、黛是也；第三，曾一度枕蓆而永久紀念不忘，如司棋與潘又安；第四，又次之，則為夫婦終身而無外遇者；第五，最下者，隨處接合，惟欲是圖，而無所謂情矣
他認為：愛情最為上乘的，是一種純粹的靈魂之交，愛得那個人甚至可以不存在，完全出於理想，自己心中所想，心中所愛，超越生死；願意為愛死為愛而生。情不知所起……死亦可以生。這樣的愛情現實中不知道有沒有發生過。
二等愛情若真心愛上某人，不能結合，相愛而止乎禮，也矢志不變。
三等愛情曾一度枕蓆，而永久念念不忘。
四等愛情是走向婚姻的夫妻，一輩子相守不相負。
末等不提。
以上的愛情觀第一等與第四等結合一下，在一生中遇到一位靈魂之伴侶相守，是不是所有人夢寐以求的圓滿。
在他還未走進婚姻時就對娶妻有了一些言論：“學德不如人，此實吾之大恥；娶妻不如人，又何恥之有？”“娶妻僅生涯中之一事，小之又小者耳。”
在他心裡婚姻是小事。學識德行才是大事，志向不在學術和事業上，只求得嬌妻美妾是他所不認同的。可見還沒有走到愛情中的人，是多麼的灑脫隨性。
後來他遇到的愛情與婚姻是什麼樣的呢，這是一個漫長的故事，一生一世的故事。
01
陳寅恪少年便出國留學，先後在德、瑞、法、美等國家輾轉游學十多年。1926年，陳寅恪從國外遊學歸來到清華任教時，已36歲，尚未成家。
許是緣分未至，或是想要尋覓靈魂之伴侶。也因多年來一直潛心鑽研學業，他竟未曾談過一次戀愛。（他的三個女兒在《也同歡樂也同愁——憶父親陳寅恪母親唐篔》裡提及）正說明他對待感情很是嚴肅，堅守自己想要一份美好的婚姻的信念。
陳寅恪初到清華，因無家室，學校便安排他住在工字廳單身宿舍。但是陳寅恪嫌其冷清，不願住。於是住到了同事趙元任的家中。當時趙元任住清華南院一、二號兩屋，於是將二號屋讓出一半給陳寅恪住，吃飯也在趙家搭夥。日常一些生活瑣事也都由趙元任夫婦代管。陳寅恪對此顯然很滿意，他說：“我願意有個家，但不願意成家。”
其父陳三立從好言催促，到厲聲警告“爾若不娶，吾即代爾聘定。”陳寅恪只好請求父親寬恕，誰知就這樣又拖了兩年。
趙元任夫婦眼見實在不忍便對他說：“寅恪，這樣下去總不是事。”陳寅恪回答：“雖然不是永久計，現在也很快活嘛。有家就多出一大堆麻煩事了。”聽到這，趙元任開玩笑說：“不能讓我太太老管兩個家啊！”這時陳寅恪才意識到問題，他終於同意可以考慮成家。趙元任夫婦就動員同事，操心陳寅恪成家的事。很多的同鄉、同事也都很熱心地為他牽線搭橋。他的佳偶卻是在一次偶然中遇到的，因為一幅字收穫了自己的姻緣。
同事們在一次閒談中，清華教授體育的郝更生副教授向陳寅恪請教一個問題，他在女朋友高梓的義姐唐篔宿舍中看到這樣一幅題詩：“蒼昊沈沈忽霽顏，春光依舊媚湖山。補天萬禾忙如許，蓮蕩樓臺鎮日閒。盈箱縑素偶然開，任手塗鴉負麝煤。一管書生無用筆，舊曾投去又收回。”題注寫的是：“為人作書，口占二絕，冬陰已久，立春忽晴，亦快事也。”末尾署名“南注生”。不知“南注生”為何許人也？陳寅恪沉思片刻說道：“‘南注生’乃是臺灣巡撫唐景崧的別號。”
唐篔是唐景崧的孫女，唐景崧是清末著名的愛國將領，曾率軍到越南抗擊法軍，後任臺灣巡撫。陳寅恪曾讀過他的《請纓日記》，對唐景崧抗擊法軍的事蹟十分景仰。陳寅恪說有機會我想去拜訪她。
與陳寅恪一樣，唐篔也是一心求學，受聘於北京女高師教體育課，是一名新時代女性，直到30歲都尚未婚配。
於是趙元任夫婦就與清華學校的體育教師郝更生聯合做媒，將唐篔介紹給陳寅恪。
正是因為唐景崧寫了一副題詩給了唐篔，這讓陳寅恪和唐篔相識相知相愛，一個機緣巧合，由此成就了陳寅恪與唐篔的一世姻緣
陳寅恪有一詩記兩人當年奇緣：當年詩幅偶然懸，因結同心悟宿緣。
02
1928年初春，北平中央公園。
一位穿著旗袍、氣質閒雅的女子坐在長廊內，靜靜地等待著她的相親對象。
這名女子叫唐篔，出身書香世家的她，想來應該是溫柔賢淑，知書達禮的。
唐篔等待的相親對象就是陳寅恪。
父親母親初識，一同出遊，談天說地。記得母親說，最開始兩人相約北平中山公園，遠遠望見父親，發現走路姿勢微跛。在散步談話中方知，他足部多處胼胝，與早年留學時常穿不合腳的硬皮鞋相關
——也同歡樂也同愁
不久後，她便看到一個穿著便裝，走路微跛的男子朝著自己走來，雖然唐篔心裡泛起了嘀咕，但是她不是一個以貌取人的人，在隨後的交談中，發現彼此的興趣愛好、思想都非常相近。唐篔忍不住問了“跛足”的事，陳寅恪告知原因，唐篔聽完後，不但沒有嫌棄他，反而對他生出了一種好感。眼前這個人樸素厚實，謙和而有自信，真誠而不偽飾，這樣的學者本色，這樣的人打動了唐篔的心。
唐篔的教養與落落大方的氣質，也讓陳寅恪如沐春風，他們相戀了。
為了不將就，各自輾轉了自己的前半生的兩個人，終於在越過萬水千山後在人群裡相遇。
03
半年後，陳寅恪唐篔於1928年7月10日訂婚，7月15日借好友趙元任家舉行了簡單樸素的訂婚儀式，1928年8月31日，在上海，他們締結了偕老之約。此時，陳寅恪三十八歲，唐篔三十歲。
婚後一個月，陳寅恪因清華開學在即乘船離滬，唐篔卻因安葬母親留在上海不能同行。
是日，正逢中秋佳節，孤身在海上的陳寅恪遙望天上的明月，寫下一首思念的詩：
天風吹月到孤舟，
哀樂無端託此遊。
影底河山頻換世，
愁中節物易驚秋。
初升紫塞雲將合，
照徹滄波海不流。
解識陰晴圓缺意，
有人霧鬢獨登樓。
後來夫妻團聚，幸福生活中卻伴著磨難。由於唐篔原先就有心膜炎，在生大女兒時心膜炎誘發了心臟病，從此唐篔的後半生就一直被病痛折磨。
為了保養身體，也為了更好地照顧陳寅恪，唐篔放棄自己的事業，辭職在家。
陳寅恪的大哥早逝，陳寅恪毅然擔負起整個大家庭的生活費用，於是一切家裡用度都得靠唐篔精打細算過日子。
陳寅恪曾做戲絕句：“石頭記中劉姥姥，水滸傳裡王婆婆。他日為君作佳傳，未知真與誰同科。”的確是“戲作”，大概想用插科打諢，嬉笑玩鬧來慰問夫人的辛苦勞累吧。語句雖平俗，用心卻十分良苦。唐篔讀了，可能要會心一笑。
清華西苑36號房舍寬敞明亮，唐篔和陳寅恪就居住在這裡。
客廳前的院子裡，唐篔種了許多蔬菜。一到夏天，院裡就結滿了金瓜、苦瓜、各種瓜果蔬菜，特意學做陳寅恪喜歡吃的湖南菜。
04
1929年到1937年，是陳寅恪一生當中收穫最多的日子。
因為生活安定，圖書資料也容易獲取，他發表了約50多篇學術論文和序跋，在國際上聲名鵲起。
他們有了三個孩子。大女兒“陳流求”，二女兒“陳小彭”，名字不像取之於一個傳統文化深厚的大家族。當時臺灣、澎湖已被日本侵佔，他要女兒銘記國恥，銘記這兩個島嶼是祖國國土神聖不可侵犯。到三女兒，則是祖父陳三立老人起的，“陳美延”，典出《荀子》“得眾動天，美意延年”。
唐篔字寫得好，要求孩子們好好練字，學習知識。唐篔還教育女兒們，做人要有責任心，為國為家都要負責，像她們的父親一樣。
05
1937年7月7日，“盧溝橋事變”爆發，日軍進攻北平。陳寅恪的父親痛心疾首，氣絕而亡。
由於長期的治學用眼過度，就在為父親治喪期間，陳寅恪突然發現自己的右眼視力急劇下降。到醫院檢查，醫生髮現竟是右眼視網膜脫落。
陳寅恪急需入院手術，不然就有失明的危險。醫生還交代陳寅恪，他需要留在北京長時間休養。
但當時清華大學、北京大學、南開大學正準備南遷，陳寅恪決定不做手術，立刻啟程離開北平。
當時大女兒9歲，二女兒7歲，小女兒陳美延還不到半歲，他們夫婦又雙雙患病在身。
在蜂擁的人流中幾經輾轉，他們終於在17天后到達了長沙。年底，高校內遷的西南聯大在昆明設立，陳寅恪一家也因此要遷往昆明。他們先是到香港中轉，然而在香港唐篔心臟病發，一家人不得已滯留，居無定所。
好在有許地山的幫助，他們才在香港找到了落腳之地。
休養中的唐篔苦苦勸說丈夫：西南聯大需要你，我們在這兒能行，你趕緊走。陳寅恪淚別妻女，1938年陳寅恪自香港到昆明西南聯大文法學院任教，所帶未竟書稿以及批註的珍貴書籍兩大箱，竟被調包。20年來辛勤耕耘的成果丟失，陳寅恪身心受到打擊。夫婦倆通過書信互訴衷腸。陳寅恪在這年七夕節寫道：“人間從古傷別離，真信人間不自由”。唐篔則和曰：“秋星若解興亡意，應解人間不自由”。在這一個傳統節日，牛郎織女尚可相會，地上至親至愛的一家人，卻骨肉離散，只好憑藉詩句，越過漫遠的空間 傳遞一股思意和撫慰，讓兩顆心相依相守。
06
1939年，英國牛津大學向陳寅恪伸出了橄欖枝，聘請他去做漢學教授。
陳寅恪考慮到妻子體弱多病，三個孩子也需要照顧， 便決定接受聘請。
天有不測風雲，正當他們準備遷往英國時，1939年9月1日二戰爆發，英國之行擱淺。
物價飛漲，陳寅恪夫婦貧病交加，再次陷入絕境。
甚至有一次為了買煤，他還把自己的藏書賣換錢，不過讓他欣慰的是“孩子美美的吃上一頓白米飯”。而陳寅恪的身體卻因為長期營養不良，開始出現各種問題，不過讓他幸運的是，無論貧窮富貴，妻子唐篔永遠對他不離不棄，沒有半句怨言。她仰慕丈夫的才華，她為丈夫的“為讀書而讀書”、“為國家而讀書”而感動。
1941年12月太平洋戰爭爆發，香港淪陷，由於陳寅恪在學術界威望極高，日本人以“日幣四十萬元強付陳寅恪辦“東方文化學院”。日偽三番五次到他家，汪精衛的夫人親自帶著日偽大學的校長登門勸告，陳寅恪豈能俯首，只好帶全家倉促離開香港，先後輾轉任教廣西大學、成都燕京大學。
07
1942年，在成都燕京大學臨時學校任教時，終於又有了一段難得的安靜時光。
由於長期奔波，缺少營養，過度勞累，陳寅恪突然發現自己的左眼視力也下降得厲害，愈發昏花起來。
看到丈夫視力急劇下降，唐篔急壞了。
她想陳寅恪顛沛流離了這麼多地方，又當選為英國科學院院士，研究任務繁重，肯定是缺少營養，太過勞累了。
可是怎樣才能給陳寅恪補充營養呢？
唐篔便把自己最好的一件旗袍給當了，買回了一隻母羊，為了照顧好陳寅恪，她開始學著餵羊、擠奶。這樣她每天就可以讓陳寅恪喝到羊奶滋補身體了。
每天早晨，她起床之後的第一件事就是把母羊牽在樁子上，拴起來用清水洗淨後再擠奶。
而儘管唐篔想盡所有辦法照料陳寅恪，但眼疾絲毫沒有任何好轉。
但是幸好，他的身邊還有唐篔。
她就是丈夫的眼睛，為他朗讀書報、信件、甚至幾萬幾十萬字的資料；
他無法寫字了，她就是丈夫的手，為他回覆信件，記錄詩作和論文；
在那段炮火震天、貧苦困頓的歲月，是她撐起了家的頂棚，為丈夫和孩子遮風擋雨；
在那個風雨飄搖、人人自危的年代，也是她堅定地支持著他的信仰和事業；
從知書達理的大家閨秀到所有家事農活都親力親為的主婦，唐篔沒有半點怨言
桂林、成都、廣州……顛沛流離大半個中國，陳寅恪眼睛不好使，每一次搬家的主力，都是唐篔。
08
1944年12月12日，就在陳寅恪完成《唐代三稿》最後一篇《元白詩箋事證稿》之後的第二天。陳寅恪發現，自己的左眼完全看不清了。
身為著書立作的學者，失明就意味著他再也無法伏案查閱資料，無法撰寫學術研究，意味著失去了畢生的事業和信念。
這對陳寅恪的打擊無疑是巨大的
雖立即在成都做了眼科手術，但手術沒有成功。
半年後，世界反法西斯戰爭取得全面勝利，牛津大學再次向陳寅恪發出邀請，並請他赴英國治療眼疾。
來到倫敦之後，英國最著名的眼科專家親自主刀為陳寅恪做了兩次手術。這次手術之後他的視力略有改善，然而終是復明無望。
一個著書立文的學者失去了眼睛，無異於舞者失去雙腿。
陳寅恪目盲以後，曾心灰意冷，曾集李商隱的詩句：“今日不知明日事，他生未卜此生休。”後經親友勸導，逐漸接受了現實，心情逐漸開朗，則新集蘇東坡的詩句：“閉目此生新活計，安心是藥更無方。”
此後，陳寅恪開始學著以耳代目，以口代筆，每天聽報紙練習口述詩作。她則負責給他讀書讀報，查閱資料，回覆信件，隨時記錄他要寫的書信和詩作，還協助他找尋研究資料。
在此後的二三十年裡，生活在黑暗中的陳寅恪唯一的光芒，就是妻子的愛和支持。
當陳寅恪眼睛看不見被人攙扶著回到清華，校長梅貽琦曾勸他休養一段時間。
陳寅恪回答說：“我是教書匠，不教書怎麼能叫教書匠呢？我每個月薪水不少，怎麼能光拿錢不幹活呢。”
很多人回憶，陳寅恪以前上課很有特點。講到深處，他會長時間緊閉雙眼。但他雙目失明後，再也沒有人看見他閉著眼睛講課，他永遠睜大著眼睛。
09
1945年除夕陳寅恪身臥病床，目疾加劇，感懷傷時：“四海兵戈迷病眼，九年憂患蝕精魂。扶床稚女聞歡笑，依約承平舊夢痕。”
1945年9月2日抗戰勝利暨世界反法西斯戰爭勝利，他賦詩抒發8年的無限感慨：“國仇已雪南遷恥，家祭難忘北定時。念往憂來無限感，喜心題句又成悲。”一家人的悲喜生動，鑲嵌在歷史大事件之中。他們用半生來書寫屬於自己的愛情，雖平淡質樸，卻死生不棄，已是人間難再求。
10
1949年，陳寅恪受嶺南大學的校長邀請到嶺南大學任教。
在嶺南大學，凡是接觸過唐篔的人，無不為她的氣質、談吐留下深刻的印象。
在女兒們眼中，母親的儀容舉止和衣著打扮，端莊淡雅。
她一直到晚年仍然體型勻稱、背脊挺拔，行走保持良好的姿態。
嶺南大學江靜波教授曾經多次對美延談起：你母親的氣質，如同總統夫人一般！
在廣州嶺南大學時，陳寅恪的助手以身體欠佳為由不辭而別。
為了不影響正常授課，唐篔擔當起助教的工作，找文獻，查資料，記筆錄，誦讀，直到1952年才暫時告一段落。
唐篔對女兒們說：“你們父親的學問造詣非比一般，應讓他寫出保存下來。”
直到中年以後，女兒們才逐漸理解，母親晚年忘我地為父親付出一切 ，將父親作為自己生活的目的，是因為望父親有生之年，在傳承中華文化上留下更多著作。
對唐篔來說，能幫助丈夫完成著書立說的事業，也是人生價值的體現。
愛情的果實從來都是共同維護、相互成就的。在他們的一生中，唐篔並不是依附，而是支撐。
她是他堅實的生活和精神後盾，而他則是她的心靈寄託和結實臂彎。
因為愛所以懂得，因為懂得，所以永遠為你甘心付出。
11
1955，在兩人的結婚28年周紀念日上，陳寅恪題詩曰：
“同夢匆匆廿八秋，也同歡樂也同愁。
侏儒方朔俱休說，一笑妝成伴白頭”
（ 也同歡樂也同愁，最早出自著名詩人韋莊之詩）。
唐篔則和詩：
“甘苦年年度此秋，已無惆悵更無愁。
三雛有命休縈念，歡樂餘生共白頭”。
這首結婚紀念日上兩人和寫的詩，恰好印證了他們的愛情：平淡、雋永。
沒有轟轟烈烈，沒有海誓山盟，卻有著心與心的相知相偎，如涓涓細流一般，靜水流深，經得住命運和歲月的考驗。
1956年6月，陳寅恪六十六歲生日，傾盡筆墨為妻子寫下了自己的深情和感謝：“織素心情還置酒，然脂功狀可封侯。”對長期相濡以沫，生死不渝的愛妻的發自肺腑的讚美頌揚。
一位妻子能得到丈夫這樣的評價是多麼的欣慰。一位丈夫有這樣的妻子陪伴一生，夫復何求。
他與唐篔的婚姻不過區區四等。但，愛到這種程度，愛到這種境界，怎麼也該算是一等了。
他曾多次對女兒們說：“媽媽是主心骨，沒有她就沒有這個家，沒有她就沒有我們，所以我們大家要好好保護媽媽。”
特殊時期，陳寅恪的許多書稿被洗劫，老人心痛不已。
唐篔溫柔體貼地安撫丈夫身心的傷痛，鼓勵他再次書寫。晚年的陳寅恪，甚至用數年的時間，寫出了洋洋灑灑八十多萬字的《柳如是別傳》。
而他精闢入裡的分析和詳實的記敘，每一個字裡都浸潤著唐篔耐心的誦讀，認真的記錄，和精心的核實。
而陳寅恪也視唐篔為生命中的知己，每完成一部著作，都請她題寫封面。
1962年7月，陳寅恪摔斷右腿股骨，自此長臥於床榻。
唐篔以羸弱之軀照顧陳寅恪，而自己的心臟病也日趨嚴重。
陳寅恪看著病弱的妻子悉心照料自己，心疼又擔心，他認為妻子孱弱的身體快扛不住了，懼怕妻子先自己而去，在極其複雜的情緒之下，他為妻子寫下了輓聯《挽曉瑩》：
涕泣對牛衣，
卌載都成腸斷史。
廢殘難豹隱，
九泉稍待眼枯人。
你走了我亦不久要隨你，一位丈夫對妻子的深情，冥冥之中卻是妻子對他的心思。
12
1969年10月7日，陳寅恪彌留之際，他一言不發，只是眼角不斷地流淚，他放心不下相守了一生的人，放不下守護自己一輩子的愛人。
在料理完陳寅恪的後事之後，唐篔竟對人說：“料理完寅恪的事後，我也該去了。”
僅隔45天，唐篔追隨陳寅恪而去。她做到了他“愛情論”裡的“甘為之死”。
斯人已逝，長江東流依舊。
他們用一生來書寫不離不棄生死相依。
陳寅恪生前很喜歡廬山，後人將他們合葬在江西廬山植物園。
死生契闊，與子成說。
陳寅恪和唐篔位於廬山的墓
陳寅恪和唐篔的婚姻，從偶然間的緣份開始，走過平淡甜蜜亦走過了命運和人生的荊棘坎坷，最後卻書寫了生死不棄，激盪出了最動人的篇章。
相扶一生，走過四十一個春秋，唐篔將兩人的“四等愛情”，詠成了“情之最上者，世無其人。”的真愛絕唱。
同風雨，共患難，見真情，終相隨。溫柔而堅定，這或許才是世界上最偉大的愛情，不是嗎?
婚姻本身就是一種長久的愛情，那個能讓你甘願共度一生的人，和你經歷全部人生的酸甜苦辣。這是需要許多溫情許多愛與力量才能堅守一生的。世間那些能平淡一生的夫妻，往往經歷了煙火的沉澱，跨過溝壑，婚姻在歲月洗禮下日久彌新。
普通的婚姻也許就是這第四等愛情，但他們用一生來書寫，寫得力透紙背，大氣磅礴，勝卻人間無數。
［1］《也同歡樂，也同愁——憶父親陳寅恪母親唐篔》[M].生活·讀書·新知三聯書店,陳流求,陳小彭,陳美延,2010-4-1
閱讀更多 文乎 的文章
