——“易碎琉璃”蒙哥馬利·克里夫特傳奇（下）
蒙哥馬利·克里夫特
蒙哥馬利·克里夫特，是上世紀著名好萊塢男星，曾被《帝國》雜誌評為影史上100位最性感明星之一。
他有一張彷彿被天使吻過的俊美臉龐，在任何角度和光線下都完美動人。與此同時他演技在線，塑造了無數令女人心碎的銀幕形象。
蒙哥馬利·克里夫特
在上一篇文章《 》中，我們瞭解到：
蒙哥馬利少年時百老匯成名，之後因《紅河》一夜紅遍好萊塢。
然而他生活低調得乏味，甚至挖掘不出任何緋聞，卻被女神伊麗莎白·泰勒愛了一生。
那麼，他與“丈夫收割機”伊麗莎白·泰勒，是如何將熱烈的愛情化為不渝的友情的？他又為何從事業巔峰驟然跌落谷底？
半杯咖啡繼續為您講述“易碎琉璃”蒙哥馬利·克里夫特的傳奇人生——
伊麗莎白·泰勒與蒙哥馬利·克里夫特
伊麗莎白·泰勒從小就是美人兒，也是個柔情似水的女孩。
她十五六歲就開始談戀愛，而17歲時真正陷入了愛河。對方正是蒙哥馬利·克里夫特。
那是在1949年的一個晚上。為了拍攝電影《郎心如鐵》，作為男女主角的他們，有了第一次見面。
初次邂逅，伊麗莎白就怦然心動，為蒙哥馬利傾心一生。
蒙哥馬利·克里夫特與伊麗莎白·泰勒
那時蒙哥馬利不到30歲，從百老匯來到好萊塢，已因《紅河》一鳴驚人。他那張鏡頭前完美的臉，讓銀幕前的女性芳心繚亂。
這張臉堪稱上帝的藝術品，如刀削斧鑿般的硬朗線條，完美性感的下巴弧線，加上一雙清澈真摯的眼睛，讓誰都無法抵抗他的魅力。
《紅河》中的蒙哥馬利·克里夫特
更讓伊麗莎白心動的是，蒙哥馬利和其他男星不同，他低調沉穩，毫不張揚，帶著幾分神秘。
而對於表演，他又是如此專業謹慎，給了伊麗莎白不少建議。
會面之後，伊麗莎白興奮地跑回家，迫不及待地告訴母親：
“哦！他真的是個特別的男人，一個我從沒未見過的男人……他的思想很複雜，我想要了解他……”
伊麗莎白與蒙哥馬利在片場甜蜜互動
從此，伊麗莎白像一個小尾巴一樣，每天跟著“親愛的蒙迪”跑來跑去，她甚至宣稱：“我要變成一塊粘糕，死死地黏著他，誰也別想把我揭開！”
情竇初開的伊麗莎白，此刻顯得更為嬌美動人，她紫色的雙眸閃爍神秘，白皙的臉蛋因愛泛紅，就像一朵嬌羞的玫瑰，哪怕對方是鐵石心腸，也會因她引燃愛火。
然而，蒙哥馬利比鐵石心腸還冷。他對小美人兒的瘋狂追求，只是彬彬有禮地回應，並不越雷池一步，像位大哥哥一樣，在表演上耐心指導，卻絕口不提愛你。
蒙哥馬利·克里夫特
面對蒙哥馬利的冷靜，伊麗莎白也無計可施，只能先做他忠實的朋友，將愛深藏在心底。
他們拍攝期間，需要一段吻戲。伊麗莎白禁不住假戲真做，熱烈地親吻著自己的白馬王子。
當導演喊停時，他們馬上便分開了，蒙哥馬利就像什麼也沒發生一樣。而伊麗莎白心中，早已是兵荒馬亂，還得強作鎮定。
《郎心如鐵》
《郎心如鐵》公映後，立刻引起了轟動。蒙哥馬利扮演一個詭計多端的負心人，為了得到富有的表妹，狠心將前女友推下水。
他將一個表裡不一、野心勃勃的壞男人形象，演繹得淋漓盡致。
然而女觀眾卻恨不起來，因為他的臉實在是太英俊了，他的眼神實在是太無辜了，彷彿他做什麼壞事她們都會原諒。
《郎心如鐵》
同樣，伊麗莎白·泰勒的玉女形象，也讓男觀眾們為之瘋狂。
電影中有這樣一幕：兩個人坐在湖邊，蒙哥馬利依偎在伊麗莎白肩膀，無助地閉著雙眼，就像一個柔弱的孩子，尋求母親溫暖的懷抱。
《郎心如鐵》
這一幕喚起了女觀眾的同情——相比於硬漢的高大偉岸，她們有時更會被俊男的脆弱而心動，產生一種類似母愛的情感。
而男觀眾則醋意大發，甚至有人詛咒蒙哥馬利，“這樣的人是會短命的”。
而人們對他倆的總體評價，是出奇地一致——銀幕上完美的金童玉女。
想必會有很多人，對他們發出呼聲：在一起，在一起！
《郎心如鐵》
經歷了一部電影的親密接觸，蒙哥馬利卻仍對伊麗莎白無感，這讓她感到痛苦和困惑。直到有一天，她似乎發現了答案。
那天，伊麗莎白去蒙哥馬利家拜訪，卻撞見他與一位男子正談論度假，舉止親密得超乎尋常。
剎那間，伊麗莎白天旋地轉，如遭雷擊，明白了一切。
《郎心如鐵》
她絕望地向門外跑去，腳步也變得踉蹌。蒙哥馬利見狀，不安地追上了她。
他心疼地看著她，問：“你恨我嗎？”
伊麗莎白忍住眼淚，看著心中所愛，咬了咬嘴唇說：“不，我還是愛你！”
這段初戀還未開始，便以這種方式結束了。此後，伊麗莎白只能將愛深藏心底，將對方視作一生摯友。
蒙哥馬利與伊麗莎白出席活動
一年後，18歲的伊麗莎白，嫁給了希爾頓酒店繼承人小康拉德。
她一生中結婚8次，但很難說她最愛哪一任丈夫，因為她心底永遠有一位最愛的人。
蒙哥馬利延續著事業的輝煌，曾多次提名奧斯卡主配角。雖然未曾真正收穫小金人，但按照他的形象與實力，很快就會登上事業巔峰。
然而，彩雲易散琉璃脆，世間好物不堅牢。上天往往會開個玩笑，將完美的東西毀滅，蒙哥馬利不幸成了犧牲品。
蒙哥馬利·克里夫特
1956年5月12日的晚上，伊麗莎白在鄉間舉行了晚宴，蒙哥馬利自然是她的座上賓。
有社交恐懼症的蒙哥馬利，在猛喝了幾杯酒後匆匆離開。他開著車在蜿蜒的小路上行駛，因為醉酒和不熟悉路況，突然撞上了前邊電話亭。
隨著一聲砰然巨響，車輛剎那間變形，碎片飛了一地。
蒙哥馬利被撞毀的汽車
伊麗莎白和丈夫威爾丁、演員凱文·麥卡錫、洛克·赫德森等人聞訊趕來。
凱文看到車內的蒙哥馬利已血肉模糊，伊麗莎白立即讓人將他從車裡拉出來。
她顫抖著將他抱在懷裡，驚喜地發現他還有氣息。
見到伊麗莎白，蒙哥馬利哽咽著指向自己的喉嚨。原來，在劇烈的撞擊中，有兩顆斷齒卡在嗓子裡，讓他幾乎窒息。
伊麗莎白毫不猶豫，勇敢地伸手從他喉嚨中，取出了那兩顆牙齒。
蒙哥馬利曾完美的臉龐
此時，一些嗜血的記者，也興奮地趕來，圍住了車禍現場。
伊麗莎白表現出少有的憤怒。她抬頭怒視一圈，十分嚴肅地說：“我認識你們每一個人，如果你們想在好萊塢繼續混下去，就不要拍任何他的照片！”
正是因為有了她的竭力保護，蒙哥馬利面部受創的照片，才一張都沒能公佈。
隨後，蒙哥馬利被送往醫院急救。他的鼻樑和下巴骨折，半邊臉被撕裂。這場飛來橫禍，讓他休息了8個月，進行了數次整形。
醫生說，他能活下來就已是個奇蹟。
車禍事故後電影中的蒙哥馬利
車禍毀掉了他完美的下頜，也讓他的半邊臉變得僵硬。而最大的創傷，卻是在他心底。
蒙哥馬利內心敏感脆弱，卻又十分追求完美。他曾引以為傲的臉蛋，變得不再完美無瑕，這對剛剛35歲的他來說，無疑是一種毀滅性的打擊。
長期內心隱藏的痛苦，在這場災難的催化下，如決堤的洪水般肆虐。
他變得意志消沉，頹廢自閉，企圖靠酗酒和藥物解脫，這無疑更加深了他的痛苦。
當他再次出現在銀幕時，與從前判若兩人。
曾經俊朗的蒙哥馬利
從前的他，是俊朗的少年，目光澄澈動人；如今的他，不僅臉上寫滿滄桑，目光也變得渾濁。
——其實，他的皮囊並沒有太多改變，只是消極與頹廢，酒精與藥物，給他籠罩了一層陰影。
這樣的蒙哥馬利，自然很難東山再起。就像一個惡性循環，越是無法重整旗鼓，就越是頹唐消沉，導致他的狀態糟透了。
車禍後在《亂點鴛鴦譜》中
蒙哥馬利的脾氣，變得更加孤僻古怪，一些朋友遠離了他。然而，伊麗莎白依然是他最忠實的摯友。
1958年，伊麗莎白將拍攝電影《夏日痴魂》。她強烈推薦蒙哥馬利出演一個角色。
在同行們看來，啟用蒙哥馬利無疑是在冒險。他的狀態和氣質已非同昔比，原來的靈氣一去不復返。
然而伊麗莎白利用大牌的身份，不斷給製片方施壓，最終蒙哥馬利得到了這個角色。
《夏日痴魂》中的蒙哥馬利
蒙哥馬利果然還是讓人失望了。因為他的一邊臉十分僵硬，無法做細膩的表情，攝影機只能拍攝另一邊。
而他的狀態已不適合拍長鏡頭，後期製作只能將這些鏡頭剪短。
更糟的是蒙哥馬利的頹廢，讓導演一度要求換人。伊麗莎白聯合另一主演凱瑟琳·赫本強烈反對，導演才勉強打消了換人的念頭。
《夏日痴魂》只能怪蒙哥馬利與凱瑟琳·赫本
1961年的電影《亂點鴛鴦譜》，更是蒙哥馬利的頹廢代表作。
這是一部西部題材的影片，帶著一種詭異的暮氣沉沉——該片集結了走向衰落的三大巨星：瑪麗蓮·夢露、克拉克·蓋博和蒙哥馬利·克里夫特。
當時，克拉克·蓋博早已過氣，瑪麗蓮·夢露因藥物和心理問題意志消沉，蒙哥馬利的情況也好不到哪兒去。
《亂點鴛鴦譜》
據說，這是導演約翰·休斯頓故意安排的——為了安慰夢露，他特意找來了蒙哥馬利。
適得其反的是，認識了蒙哥馬利後，夢露變得更加抑鬱了。她曾對媒體說：“他是我認識的人裡，唯一一個精神狀態比我還糟的人。”
蒙哥馬利與夢露
《亂點鴛鴦譜》成了可怕的黑色預言。
電影還沒等到上映，克拉克·蓋博就突發心臟病驟然離世。
電影上映第二年，瑪麗蓮·夢露在睡夢中猝死。
在那一年，蒙哥馬利因為在一部影片中的糟糕表現，被環球電影公司起訴，標誌著他的事業斷崖式下滑。
蒙哥馬利與夢露在電影中
1963年，他乾脆從公眾視野中消失，甚至連伊麗莎白的電影邀請，他也無力參與了。
1966年，他嘗試著迴歸銀幕，出演了一部法國恐怖片。
然而還沒等到電影上映，他便在公寓裡黯然離世，那年他只有45歲……
那是在7月23日，他的私人秘書洛倫佐去看望他，卻發現他赤身裸體地躺在床上，已經沒有了氣息……
屍體解剖後，醫生宣佈他死於“阻塞性冠狀動脈疾病”。這顯然是長期情緒低落、酗酒和濫用藥物的惡果。
而同行羅伯特·劉易斯認為，蒙哥馬利是死於“自殺”，只不過這是一場漫長的自殺。
早在10年前那場車禍開始，蒙哥馬利的靈魂就已死去，他走上了最長的自殺之路。
蒙哥馬利·克里夫特
得知噩耗時，伊麗莎白正在巴黎拍戲，痛不欲生的她終止了拍攝。她流著淚對記者說：“我深深地愛著他，他是我的兄弟，是我最珍貴的朋友。”
即使在多年以後，伊麗莎白看到他的電影、他的名字，依然會難以抑止地黯然神傷。
蒙哥馬利曾說：“越是接近終結之處，生命的繁花越會怒放。”
不知他決意走向懸崖的那一刻，是否會看到彼岸的繁花。
雖然他以一種憂傷的姿態墜落，但他曾俊朗動人的面龐、曾清澈如水的雙眸，他的孤獨與脆弱，依然會泛起影迷心底的漣漪……
蒙哥馬利·克里夫特
蒙哥馬利·克里夫特是如何走紅的，他為何成了媒體眼中的“怪咖”？歡迎關注頭條號“半杯咖啡讀好書”，閱讀“‘易碎琉璃’蒙哥馬利·克里夫特傳奇（上）”——《 》
閱讀更多 半杯咖啡讀好書 的文章
