整體來說，《水形物語》是一部很沉悶的電影。它顏色暗沉、節奏緩慢、情節衝突也設計得很剋制隱忍。影片大量使用藍綠色調，一方面是將水元素對畫面的作用發揮到極致，同時也營造出一種暗黑冰冷的氛圍。
故事發生在美蘇冷戰時期的巴爾的摩，那是一個讓人心生絕望的時代，作為小人物，活在不安與恐慌中，不知道什麼時候戰火燃起，自己要和美好的世界告別，再也看不到明天的太陽。
活在冰冷的時代已經足夠絕望，而作為微不足道的小人物更是加劇了這種絕望。《水形物語》中的主要人物都是現實生活中被忽視或壓迫的邊緣人物，這些個體孤獨地生活著，與主流社會格格不入，活在一個冷冰冰的世界裡。
啞女艾麗莎一個人孤獨地生活，作為棄嬰的她沒有家人，沒有朋友，唯一和她能夠有點交流的是鄰居吉爾斯和同事澤爾達。吉爾斯是不被社會接納的同性戀，澤爾達則是黑人。她們所代表的群體，在當時的社會背景下，是沉默的不被聽見的極少數。
而影片中的反派理查德，則是典型的美國中產階級。他住著小別墅，開豪車，妻子金髮碧眼，兒子乖巧可愛，這樣的家庭放到現在，依然可以拉到廣告片中光鮮亮麗地拍宣傳片。
理查德陰鬱暴躁易怒，很喜歡炫耀自己的上等地位，自認為高人一等，就連去上個廁所都要洋洋自得談論自己的價值觀，上廁所洗手這種事情，都能被他跟性格扯上關係。
以理查德為代表的主流社會，看待這些邊緣人群帶著一種高高在上的優越感。一方面他們需要這群邊緣人群所提供的服務，但另一方面卻又輕視打壓他們。理查德說，如果有上帝的話，上帝應該長得像他這樣。
在主流社會的偏見下生存的邊緣人群，他們彼此學會了抱團取暖，傾聽彼此，理解彼此。在實驗室裡，清潔工們聚在一起抽菸時，是難得的放鬆時刻。
吉爾斯畫作被拒，在餐廳被歧視，回來後敲開了艾麗莎的門，說“你是唯一能和我說話的人”，只要你需要，那麼我就義無反顧。
艾麗莎設計偷走人魚時，澤爾達明知道這件事情不可為，風險很大，卻還是參與了艾麗莎的計劃。因為她們是同類，都是孤獨的，不被認可的，被主流社會帶著有色眼鏡對待的群體。
理查德很喜歡他的電棍，這根電棍彰顯了他的威嚴。他暴虐研究對象人魚，將它電得鮮血淋漓，覺得那不過就是自然界的生物罷了。他有意識地嚇唬艾麗莎，拷問實驗室的叛徒，一直都棍不離身。
啞女艾麗莎和人魚建立友誼的過程很有意思。她給他雞蛋吃，教他聽音樂、向他展示曼妙的舞姿。人魚面對艾麗莎，也從剛開始的高度戒備，到慢慢地信任她，如嬰兒般學習模仿她的言行舉止。但其實人魚對艾麗莎的心思，能懂的並不多。
藝術與性這種共同的東西，是自然界的每種生物與生俱來的本能，但艾麗莎和人魚畢竟屬於不同的物種，其實是很難達到理解和共情。只能說，處於世界邊緣孤獨已久的靈魂，在找到同類時，內心深處難免會情難自控，生出聖母般的溫柔來。
艾麗莎對人魚的愛就是聖母般，像一陣突然而來的大風，刮進了艾麗莎寂寞已久的內心，沒有人知道因何而起。坦白來講，艾麗莎和人魚之間的感情不屬於愛情的範疇，實在是沒有找到相愛的理由。或許，艾麗莎不是愛上了人魚，而是愛上了那種感同身受的孤獨，似曾相識的痛苦。
據採訪資料，導演想要表達的，其實“關於人和人之間的聯繫，關於同理心，關於人們需要彼此依靠才能夠倖存”的故事。人和人之間的聯繫有很多種，並不一定非得是愛情。
像艾麗莎、吉爾斯和澤爾達之間的聯繫，彼此的信任，我覺得表現得細膩又溫情，也讓我們看到了人的力量的強大之處。但不知道為什麼故事涉及到人魚的時候，就有點奇怪，不明白為什麼要神化人魚。
人魚被神化這一點，讓我覺得很突兀。人魚從剛被送來的時候，就展示了其強大野性的一面。他咬掉了理查德2跟手指頭，雖然被理查德虐得很慘，但是回到水中，他的傷口很快便能癒合。
等艾麗莎把人魚從實驗室救出來後，導演更是展示了人魚的神奇力量。他讓吉爾斯的禿頂長出了新發，被抓傷的地方快速癒合。結尾更是因為人魚的神奇力量和主角光環，實現反轉。當然，也可能是畫家吉爾斯的美好願景。
大雨中，理查德帶著槍追到了碼頭，發現了在告別的艾麗莎和人魚。他拿起手中的槍瘋狂開槍，艾麗莎和人魚一起倒地。故事本該就此結束，但人魚身上的槍傷神奇癒合，他站起身一爪子就劃開了理查德的脖子，鮮血汩汩直流，他斷氣身亡。
原來人魚並不是艾麗莎想象中的那麼弱小，他變成了比反派更厲害的如神般的角色，打敗了反派。如果說小人物的命運困境，要靠弱者化身為神才能解決，那它只能說是一個美好卻不現實的童話故事。
在這個世界上，大部分的弱者，都只是普通人，他們無法擁有神的力量。雖然身為小人物，突破困境獲得認可的路途還很遙遠，但我們必須要承認，要實現自我救贖，最關鍵的點還是在於自己，能夠拯救彼此的，永遠都是跟他們一樣的人。
閱讀更多 JT大叔 的文章
