（一）
婆婆叫阿英，外形有著南方女人的精緻與溫柔，骨子裡卻裝滿了堅毅、隱忍與果敢，像極了北方的合歡和南方的刺桐，我欣賞的會開花的樹一般的女子。
其實，我很少稱呼婆婆為“婆婆”，即便是在外人傻傻分不清時，我也會解釋說是“我老公的媽媽”。不管是在小區遛彎，還是在醫院陪護，不知道我們關係的人，都會猜著說“這是你女兒吧？”或“那是你媽媽吧？”，我和婆婆都會笑著回答，“是”。
記得第一次見到阿英媽媽，是我21歲，與老公春談戀愛的第一年的春節。那天趕巧我來大姨媽，細心的婆婆覺察到我的身體不適，什麼也沒說就幫我裝了熱水袋；中午休息時，她又什麼都沒講，在床鋪上幫我加鋪了一個小毯子。
在我的記憶之中，很少有母親這樣悉心照料我的畫面，記得深刻的就是母親幫我梳過幾天的馬尾辮，每次都揪得頭皮生疼，索性也就主動放棄了。長大後，再很少與母親交流過女兒家家的事情。懷孕的時候，一直祈禱著自己千萬不要生個女孩，倒不是因為重男輕女，只是會擔心自己不會照顧女娃娃，也活脫脫給她養成假小子。
當年與春吵架時，總會講“看著你媽媽的面子，我暫且不跟你計較”，“即便咱倆分了，我一生都會敬你媽是我親媽”，“如果不是因為你媽媽，我指定跟你走不下去”。所以，一個好女人是家裡的核心要素，她可以為這個家“招財進寶”，也可以為這個家“築巢引‘鳳’”。我和妯娌嫂子倆個人，幾乎都算沒有彩禮，看著婆家的為人與家教進的家門。
（二）
婆婆的命運其實很坎坷，幼時喪父，她的母親把大女兒和二女兒留給夫家撫養，帶著不到三歲的她改嫁。後來，婆婆新添了一個天生體弱的妹妹，家裡所有的重活累活都是她替自己的母親負擔。婆婆在四個姊妹中，個頭是最矮小的，比著都一米六五多大高個的姐妹而言，婆婆的清秀與白淨，總是多了些許營養不良與勞累過度的意味。
繼父家沒有重勞力，一直拖著婆婆的婚嫁期，直到遇到繼父心滿意足條件輸出的人家，才訂了親事。只是婆婆不中意那個品行不端的男子，默默地繼續為母親操持農活家務，心裡卻拖著死活不嫁，兩三年後男方拖不起了，也就作罷了。後來，經人介紹，婆婆認識了當語文和體育教師的公公，頂著方圓幾里出了名的我老公奶奶養尊處優、難相處的壓力，開始了她新的生活。
婆婆是個很容易知足的女人。雖然公公一生都像個長不大的孩子，很少懂得操心家務，但婆婆還是盡心盡力地把一家老小照顧得妥妥帖帖的，極少抱怨。去年春節，老奶奶以93歲的高齡去世，她後半生的臉蛋總被婆婆養得紅撲撲的，一直到走的那一天。婆婆總說，她喜歡看一家人開開心心的笑臉，比著這個，其他都是小事。
婆婆也總說，她遇到公公很滿足，雖然他到六十歲才學會幫她一起分擔家務，但家裡對外的事宜，公公從來不讓她操心；她喜歡跟他一起讀書、寫字，也喜歡看他在她生病時忙前忙後、緊張兮兮的樣子。如果沒有婆婆的知足、不計較、進退有度，我們全家近十口人，應該很難在一個屋簷下其樂融融吧。
（三）
女人和女人之間的情意是很微妙的關係。可以猜忌，可以善嫉，可以相愛相殺，可以不擇手段......其實，在生活這本大營裡，她們還可以有一種切都切不斷的聯繫，那就是，她們還是締造美好生活，抗爭繁瑣生計的同盟軍。
對於一個剛剛步入婚姻或新媽媽陣營的女人而言，所有的雞飛狗跳，一地雞毛都是有可能的。在這場赤裸裸的優雅體面與瑣碎邋遢的爭奪賽中，兩個女人的聯盟是至關重要的；而男人在這些時刻，充其量通常只是運送食糧的後備軍或隨時備戰的預備役。這種同盟，一旦達成，就是此生拆都拆不散的銅牆鐵壁。這種情義，也絲毫不亞於從同一個戰場上打拼出來的生死兄弟。
經歷了近二十八個小時產程後，迎來了我親愛的兒子。由於難產，我身體損耗很大。產後第三天，兒子因感染新生兒肺炎，住進了監護室。老公因假期有限，從孩子出監護室後就返回南方上班，待孩子滿月與百天時，回來過兩次。自兒子出院以後，我和婆婆算正式陷入了同一個奮戰陣營。
因抗生素嚴重損傷腸粘膜，兒子在出生半年裡，急性與慢性腹瀉交叉，反覆呼吸道感染，甚至兩個月大時又高燒不退住院兩週。我和婆婆兩個人，在半年內奔波了全市幾乎所有醫院的兒科門診，西醫、中醫、包括小兒推拿。每天晚上，婆婆都陪著我和兒子一起睡，在兒子無法安然入睡的時候，我和她老人家就輪流抱著兒子睡。
那些難捱又整日提心掉膽的日子裡，我根本顧不上自己的身體，傷口撕裂繼發感染，半夜著涼凍到胸口。婆婆除了每天照顧我的飲食，還要幫我擦拭傷口，然後幫我熬煮湯藥。從小到大，除了偶然跟母親一起去澡堂洗澡，再沒有印象跟母親有過肢體接觸。尷尬、狼狽，這些字眼在我和婆婆之間根本不存在，她是這個世界上跟我肢體最親密的女人。
我和婆婆兩個人同呼吸、共命運，每天記錄著兒子的身體狀況。從用藥到觀察糞便、體溫，我魔怔般地分析研究，為了緩解我的緊張神經，婆婆總嬉笑我說，可以再兼職寫育兒論文，先從各形態的便便寫起......每次兒子情況正常時，兩個人的心會同時落地，然後看著彼此鬆懈下來的表情，會勸對方去先休息一下。沒有客套或推讓，就是誰實在頂不住了就先去休息下，然後再輪換。
（四）
產假結束後，婆婆隨我一起來南方生活。年過半百，讓她背井離鄉，她卻總說，是她應該做的，總不能委屈了我和兒子。人世間的情，哪裡有那麼多的應該或不應該，無非只是你願意或不願意，愛或不愛罷了？
每天上班回來，婆婆會惦記著我來回奔波累不累？我會擔心她在家帶孩子會不會很辛苦？老公就隨時備戰著去採購或接替我和婆婆落下的事情。那時候還沒有搬新家，四個人擠在四十平的小屋裡，雖然也會偶然爭吵，但念起那一年的緊湊日子，卻也覺得格外地甘甜。
兒子很快就三歲了，回想近三年的日子，在各方壓力下，我的精神狀態一度處在崩潰邊緣，情緒也時好時壞。那段鬼神莫測的歲月裡，婆婆除了盡力照顧我們的生活，從不參與家裡的任何分歧，儘量空出來時間讓我和春單獨相處。
婆婆的愛，彌補了我早年缺失的那份母愛。她總說，我在她面前就像個長不大的孩子。我可以在她面前隨意地躺在沙發上，也可以懶惰著一週不做衛生；我有多餘精力時就主動做飯帶孩子，睡眠不好的時候，她就儘量保持安靜讓我補覺。當然，我叫她老美女時，她也總是罵我沒個正行。“媽，此生有你，我很幸福。你的下半生，就放心交給我吧。”
我喜歡婆婆這般的女子，雖然生活總是想給你一地雞毛，但你卻總能把它紮成漂亮的雞毛撣子。女人，做一株會開花的樹，無論身處怎樣的境遇，都要學會扭轉不良局面；可以享受你的風花雪月，也必然要承擔得起你的雪雨風霜。
本公號圖片除註明外皆由張進所攝。文字、圖片版權均為作者和公號所有，未經同意禁止商業應用。本公號投稿信箱：[email protected]。
閱讀更多 渡過 的文章
