文化君說：
生命的流逝並非消散。縱然每一天的結束，似乎只是漸漸向老病、死亡靠近；一天天的或奔走努力或慵懶消磨，最終彷彿都指向了相同的結果。然而伴隨著相增長的，是求生的慾望。越到了最後，越希望能珍惜。
1
老
老去似乎是一件極其緩慢的事。看一朵花謝了又結蒂；看一棵樹從羸弱的種子到漫天綠蔭，再到枝條寥落。這些變化緩慢而清晰地以肉眼可見的痕跡在發生。
因為身處其中，很輕易就忽略了這些細微的變化。
鄰居荒廢多年的老房裡住進來一個老人，當他出現在院子裡的時候，已經是很老的樣子。當然，包括他那棟紅磚掉灰的房，陽光毫無威脅地打過來，空氣裡揚起無數的微塵。也是夠老的了。
老是什麼樣子呢？
是眼神渾濁，四肢僵硬，身上散發出越發渾濁而油膩的塵土氣息。
是靈魂比這世上任何一隻靈魂都要有深度，卻往往身囿於輪椅，甚至床榻。
在陽光的餘暉下，老人推著輪椅出現在街頭，不聊天，只是靜靜地看。看大花包裹裡稚嫩孩子清晰的眼；聽小媳婦的家長理短與三尺牆頭下的男人們聊的黃色政事。他張開嘴，卻只是徒勞，沒人願意聽這個老傢伙的心聲，願意聽的也已經去了天堂。
年輕的他一定去過很多地方，也體驗過很多新鮮和喜悅。可是當人老了的時候，就衍生出身不由己。再見到他的消息時，他的門前已經是白色的輓聯，剛好遮住屋簷下的黑色牌匾。黑色牌匾上寫著四個字“
德高望重”。這是一個人無聲的落幕。2
死
壽終正寢是中國人對自己生命結局最圓滿的祝福。
《相愛相親》電影裡，姥姥事先為自己準備一口棺材。好木頭，敲起來是咚咚咚的厚重。人豎著躺進去，寬度、長度剛剛好，打好一口棺材，放置在家中堂屋。這是無數老人在生命的末途選擇的最後一份禮物。
孤獨嗎？並不吧。眼看著老友一個個離去，而自己一個人孤零零地留在這個世上，那才是孤獨。
前半生，你拼命想趕上這世界的發展速度，人到中年才發現，無論如何也有人比你強。而後半生，你放任自我，不追不趕。其實被時代拋棄的感覺並沒有那麼可怕，甚至那些永遠站在風口浪尖上的人才是真的每日提心吊膽。
巷口第二家有家紙紮店。五彩繽紛的紙紮，叫人分不出什麼是真正的喜悅或傷悲。很多老人會提前訂好壽衣，要一件黑色如漆的衣服和靴子。先寄存在店裡，在某一個夜裡老人躺在床上悄無聲息地離去。隨後子女匆匆忙忙地來取這件壽衣。
又急匆匆地來問：“置辦後事，我們還得要什麼？”
“花圈，小汽車，空調，洗衣機包括金童玉女……”紙紮店主滔滔不絕。只要是你能說的出來，巧手一紮，塗上顏色，順著火焰都能給你送到另一個世界。只是那些缺乏使用說明書的電器紙紮，不知道另一個世界的老人是否會用？
在睡夢中順其自然了結此生，像一朵花的隕落，一隻葉的枯萎。這就是圓滿的結局，並稱之為“喜喪”。
我念小學時，清晨的薄霧朦朧中，看到家家戶戶門口有一隻白色的石灰圈。心裡隱隱約約地知道，這是有一個人死掉了。死亡有時候是一個符號，一個由家族內部往外宣揚的訊息。死亡，往往來得如此突兀而又陌生。天越來越亮，石灰圈被三三兩兩的行人看到，被開著遠光燈的車輪碾過，最後淪為塵土。
關於死亡，傳統道德（也就是儒家）常常持恐懼、悲傷甚至牴觸的態度。
孔子的得意弟子顏回離世後，孔子的感情十分悲痛，甚至哭著說：“這是老天要了我的命啊？”（顏淵死，子日：噫，天喪予！天喪予！）如果勇士荊軻站在孔子面前，孔子絕對是不會搭理他的。以一擋十且毫無勝算的送死行為，孔子向來瞧不起的。（暴虎馮河，死而無悔者，吾不與也。）
唯一對死亡看的比較開的是2000年前的莊子。莊子的老婆身死，莊子鼓盆而歌。生死不過一場大夢，如夢初醒，醒後復黃粱一夢。何等曠達，時人不解，今人仍然不解。
3
病
可並不是所有的人都如此幸運。有些人最後一程是在病痛中度過。
如果你沒辦法體會到這種心情，去腫瘤科裡看一圈就能瞭解。
家裡的長輩是晚期癌。做完手術後掀起被子是滿滿的管子，導尿的，輸血的，輸營養的……長輩伶仃的身體藏在寬大的病號服裡，敞亮而慘白的病房叫人不寒而慄。很多次晚上做夢，都會回到這個場景，不忍看，會慢慢轉過頭去，看向遠處的藍天。
做完手術，在今後治療過程中有個選擇：是化療還是保守治療？
在醫院裡，沒有人會跟你講身體隱私。甚至身體是否化療的決定權在於子女。無論你坐擁多少家產，買過多少保險，享受何等醫療。當人在病床，大多數普通人很難違背子女的意願。正如去年瓊瑤阿姨關於中風丈夫是否插管與繼子打的那場口水仗。
當病痛的苦難加給個人時，他們一開始會奮力抗爭。反覆詢問醫生：千萬分之一的幾率下，為什麼是我得了這種病呢？
那種絕望與痛苦，會讓人反覆回憶拿到診斷書的這個場景。來回地設想，會不會是診斷過程中出現失誤呢？如果病情不提早發現，就這樣渾渾噩噩地活下去，起碼開心。
喋喋不休的中年人在泌尿科掛號，堅持傾訴自己不舉的痛苦；年輕女子一邊診斷子宮肌瘤一邊堅持備孕；壯年男子混跡酒場，常常因高血壓暈倒在路旁，終於有一天，砰，心臟動脈血管爆開；甚至天生自帶某種不可言說的生理疾病的人們，一邊吃藥控制一邊結婚生子。
直到漸漸接受並且歸於平靜，人群被一種不可言說的命運攜裹著走向遠方。再走出醫院，照樣是晴空萬里。
我很多次想起史鐵生，想到他一個人坐在輪椅上徘徊在地壇公園，一坐就是十五年。那種無法言說的壓抑有多痛苦，正如那年阿炳拉那首二泉映月時眼鏡裡透出來的墨色。
什麼是絕望？
是你本來應有的行走的自由被奪走，是你兒時見過的色彩世界消失不見。而這一切，你無法抗拒，只能在今後的日子裡勉強接受。
4
生
什麼是生？最簡單的就是一顆蒲公英的種子順著風的方向飄蕩，你輕輕握在手心。輕飄飄的，卻能任意紮根在荒草中，這就是生。
見過一個備孕媽媽，身體里長了良性腫瘤。因為未出世的孩子，她暫時拒絕治療，任由腫瘤在身體裡越長越大。她唯一擔心的一點是：腫瘤的長大是否會影響孩子的發育？醫生從來只是保守地回答：有一定風險。
十月懷胎，伴隨著陣痛的血，剪斷臍帶，引來一陣黎明的啼哭，初生者來到人世。
對母親來說，生是與危險同存的一種幾率。
而對初生者來說，當你赤條條的來這個世上，你已經跑贏了三億的精子，這是你的勝利，也是你苦難與快樂的開始，你無從選擇。伴著一聲啼哭昭告世人，這是你的新生。
5
生老病死，人之常情，不過常情。
願你在人間歷經衰老時，
多一分淡然，少一分惶恐；
歷經疾病時，多一點希望，多一點機會；
歷經死亡時，回顧此生，
不會為寂寂無名感到羞愧，
也不會為虛度年華感到惶恐。
這才不枉初到人間奮力啼哭的那一場力氣。
- END -
閱讀更多 拾文化 的文章
