從2011年假扮平井一夫開始，7年時間裡，他一共發佈了2000多條推文，收穫了12萬粉絲，頑皮狗創意總監Neil Druckmann、索尼全球工作室總裁吉田修平都是關注者中的一員，甚至連真正的平井一夫也知曉這個賬號的存在。現在，假扮者正式選擇退出。

繼今年4月1日卸任索尼CEO一職後，平井一夫，也就是國內玩家口中常唸叨的“姨夫”，在今年E3閉幕後正式棄用了推特賬號，不少關注者因此表示了沉痛的懷念與不捨。

——原諒我用了這樣一個聳人聽聞的開頭，真相是平井一夫並沒有自己的推特，署名“平井一夫”的使用者另有其人。這位匿名人士模仿平井一夫的口吻，針對索尼以及遊戲業界發表著幽默而帶譏諷的言辭，他在個人介紹一欄裡大大方方地寫道：“索尼董事長、救世主與前CEO。《山脊賽車》形象大使。假賬號。”

假賬號的首頁，看到這個魔性的笑容，你還會上當嗎？

這樣一個明顯的假賬號，足足運作了7年的時間，其間一共發佈了2000多條推特，並收穫了12萬粉絲，比起這個更有趣的是，這些粉絲裡面不乏知名的遊戲從業者，頑皮狗創意總監Neil Druckmann、索尼全球工作室總裁吉田修平都是關注者中的一員，甚至真正的平井一夫也知曉這個賬號的存在。

就在這個賬號勢頭正高時，假“平井一夫”在6月15日正式公開了自己的真實身份，並退出了這項長達7年的“演藝事業”——這是他去年年底就做出的決定。

開始

“一開始，我開設這個賬號的目的是想開玩笑，有關遊戲新聞、謠言以及發佈會的玩笑，因為現實中沒有能聽懂這些玩笑的人。”這是Mark Doherty——假“平井一夫”開設這個賬號的原因。

誠如Mark本人所言，這位在推特上傳奇一般的匿名人士，是位名不見經傳的普通人，不是遊戲媒體開的小號，也不是相關從業者的惡搞，更不是索尼高管在自黑，玩家所期待的各種展開統統落空。

Mark Doherty現居曼徹斯特，來自利物浦（他非常用力地強調了這一點），就職於保險行業，他的工作跟遊戲業沒有關聯，也不認識任何遊戲從業者，與遊戲行業的唯一交集恐怕就是“玩家”這個身份。

Mark喜歡遊戲，也關注遊戲，各家廠商的最新動態盡收眼底，歷史性的恩怨情仇瞭如指掌，各種笑點與爛梗也是嫻熟於心，也因此，在對遊戲業界的觀察當中，他總是能想到很多好玩的笑話，但尷尬的是，他在現實中找不到可以傾訴的對象，就算同是玩家，對方往往聽完後一頭霧水，不知所云。

上大學以後，Mark的空閒時間多了起來，他轉向用另一種渠道來講笑話，那就是網絡。

那會推特起步還不到5年，假扮名人搶注賬號很常見，Mark計劃用這樣戲謔式的開端，將賬號作為個人表達的窗口，發佈“各種虛假、幽默的博客文章”。

之所以瞄上平井一夫，原因在於索尼是Mark最熟悉的公司，他從小就開始玩索尼的遊戲，最喜歡的遊戲是《風之旅人》。此外，平井一夫本人也貢獻著互聯網上經久不衰的梗。

在2006年那場堪稱索尼黑歷史的E3發佈會上，PS3首發599美元（60GB版本）的高昂售價、號稱基於日本歷史的巨大螃蟹戰鬥演示，以及平井一夫本人誇張的高呼聲——山山山山山山山脊賽車（Riiiiiiidge Racer），意外地讓世人記住了時任SCEI執行官、執行副總裁的“姨夫”，與之相關的表情包、段子和梗就此綿延不絕。平井一夫後來臨危受命掌管索尼，逆轉了索尼的頹勢，取得了事業上更高的聲望，與此同時，與魔性微笑相吻合的領導者的親和力，則從另一個層面讓這個梗進一步發揚光大。

守護“姨夫”的微笑

最初，平井一夫並非Mark唯一的選擇，他最先仿造遊戲媒體Kotaku建了一個賬號Fauxtaku，之後也假扮過美國任天堂總裁兼運營長雷吉·菲爾斯-埃米。前者後來被他徹底廢棄，後者被任天堂封禁了，但索尼並沒有對他採取什麼行動，加上自己的精力也有限，Mark後來就專心當起了索尼CEO。

2011年2月2日，假“平井一夫”發出了第一條推特：“你好，數字娛樂的消費者們。” 這條信息隨即淹沒在了汪洋之中。

第一條推文

走紅

在之後很長一段時間裡，“平井一夫”的關注者寥寥，不過百人。Mark緊跟索尼的動態，閒的時候一天可以發四五條推特，但這個賬號一直沒有什麼真正的起色。

轉機發生於2011年，索尼的PSN網絡遭黑客侵入，徹底癱瘓，玩家們揪住了署名平井一夫的賬號，信以為真，向他索求解決辦法。看到湧入的巨量用戶，Mark趁機以平井一夫的口吻發推，揶揄了一把索尼自家的網絡狀況：“在我們索尼，我們對開放平臺有信心。一個極其開放的平臺。”

這種文案寫作非常有個性了

這條推特立刻成了遊戲圈的一個小熱門，轉發次數超過100，Mark的粉絲數也從100爬升到了3000，這成為了假賬號壯大的一個發端。

在那之後，Mark密切關注著每一個遊戲熱點事件，經消化過後撰寫成個性化的笑話，並保持著密集而穩定的發推頻率。每年的E3發佈會成為他展示自己的主戰場，身處英國，他每天熬夜到凌晨3、4點，一邊跟進發佈會消息，一邊進行實時吐槽，跟當下的春晚吐槽大會倒有幾分異曲同工之妙。

身為索尼的“發言人”，Mark在推特里關注與索尼相關的一切話題，然後對自家及對手的產品、作為加以調侃。從被遺忘的掌機PSV、跳票巨坑《最後的守護者》、發佈會的崩壞演出，到PS平臺頻繁被黑客侵入、網絡質量不行、賬號名稱無法更換、拒絕跨平臺聯機等種種負面消息，Mark都沒有放過。還有各種圍繞姨夫而生的梗，皆被作為發推的靈感，並在Mark反話正說的自黑腔調裡，實現了異常詼諧而有趣的傳達。

以下是一些經典的案例，摘自Mark本人“保留原版單詞、輔以4K重製”的推文精選：

安息吧，小V醬

1.我要起訴任天堂。做一個根本沒人想要的2D掌機（指代2DS），這個主意是他們從PSV上偷來的。（2013年8月28日）

2.我今天可以正式宣佈，我們將停止對PSV的第一方開發支持。開玩笑啦，愚人節快樂！我們早就停止支持了。（2016年4月1日）

3.展前發佈會現在已經結束了，樂隊還在為小V的葬禮繼續演奏。（2016年6月13日）

《最後的守護者》的艱辛開發史

1.2016年E3最讓人驚訝的是，在迄今為止所有的PS4獨佔遊戲中，從未延期過的就只有《最後的守護者》。（2016年6月7日）

2.《最後的守護者》還沒有被取消。你沒法取消一個根本不存在的遊戲。（2014年6月8日）

3.我被“冰桶挑戰”點名了，但我唯一可以潑冷水的對象，就只有你們對《最後守護者》的幻想。（2014年8月30日）

自黑互黑歡樂多

1.Wii U首日固件更新慢到像要下載好幾年。人們還說索尼經常從任天堂那裡借鑑創意……（2012年11月17日）

2.任天堂終於有了針對Switch語音聊天的新辦法。（2018年1月17日）

驚動“索尼CEO”的Labo

3.難以置信我現在有10萬粉絲了！這比Xbox One在日本的銷量還要多！謝謝你們的關注。（2016年8月30日）

4.科樂美將舉辦一場E3展前發佈會，來宣佈他們打算取消的現有項目。（2015年5月15日）

5.這張照片是小島秀夫在被科樂美逮到之前，嘗試趕往TGA頒獎現場的時刻。（2015年12月3日）

“科樂美的最後一款優秀作品，大概就是小島秀夫本人了。”

6.育碧將跳過今年份的年貨《刺客信條》，就像大多數玩家去年所做的那樣。（2016年2月11日）

7.在終於瞭解到Visceral工作室是在開發一款玩家可以“單獨遊玩”（Play Solo），而非“扮演韓·索羅”（Play as Solo）的“星球大戰”遊戲後，EA取消了這個項目。（2017年10月20日） 1.我在發佈會前會很緊張。我會不斷做同一個噩夢，夢裡有隻嘴裡喊著“只要599美元”的巨大螃蟹追著我，一遍又一遍。（2011年4月30日）

2.PS4明顯比Xbox One好，因為4可比1好多了。這張圖表將說明一切：（2013年5月21日）

就主機名稱來看，索尼有4，微軟只有一個One

3.人們說索尼只會在PS4上炒重製版PS3遊戲的冷飯。這是不對的：我們現在明明也在炒重製版PS2遊戲的冷飯。（2015年12月4日）

4.PS4的首發獨佔遊戲比你想的要多。請看清單：（2013年10月21日）

有《鈉克大冒險》就夠了！

5.我覺得小島秀夫在《死亡擱淺》上的目標，是想看看在我們意識到他實際上根本沒在做遊戲之前，他究竟可以在那些奇怪的預告片上投入多少我們的錢。（2017年12月7日）

6.我們不允許PS4跨平臺聯機，是因為我們不想當其他平臺的用戶改完名字後，我們的玩家就認不出他們了。（2017年6月14日）

7.今天我們正式宣佈另一項重大的主機獨佔內容：你的《堡壘之夜》賬號。（2018年6月12日）

推特里流露出來的這種詼諧與鋒芒，彷彿是Mark自帶的一種獨家天賦，他借用平井一夫的特殊身份，總能以一種機智的處理方式，對業界的各種沉痾與弊病進行兼具幽默與諷刺的個人解讀，並且這個中尺度拿捏得恰到好處，不惡毒、不傷人，讓人會心一笑的“索尼同事”也能若有所思。

“把握平衡很關鍵。”這是Mark自己的總結。自己既非遊戲從業者，也不是媒體，身為一個與業界無關聯的玩家，他關照更多的還是普通消費者。

如此日積月累，假“平井一夫”的知名度一路水漲船高，索性成為了遊戲文化的一個標杆，許多玩家環繞在他的推特左右，以他的吐槽為樂，再一同為遊戲圈裡的梗添磚加瓦。

7年後的現在，Mark掌管的早已不是那個知者寥寥的賬號，每條推文輕鬆就有上千條點贊。還有不少不明就裡的路人，把Mark當成索尼CEO，諮詢修理Xperia手機的意見，還有出乎意料之多的安德魯·加菲爾德的粉絲，前來請求務必開拍《超凡蜘蛛俠3》。

身份

在出名了之後，人們開始好奇這個假“平井一夫”到底是誰，並興致勃勃地在網上掀起各種討論，他們從各種蛛絲馬跡中搜尋線索，試圖順藤摸瓜挖出這個迷人的真相。

但事實上，Mark從沒刻意隱瞞過自己的身份，甚至保持匿名也並非有意為之，他只是不覺得有必要放上自己的名字而已。先後有兩次，他曾直白地展示過自己的真實身份。一次是巖田聰逝世的那天，他先在個人賬號裡表示了悼念，並用平井一夫的賬號進行了轉發，原因是，他認為用假賬號直接發佈，在這樣的場合顯得不夠尊重。另一次是看到NeoGAF論壇有帖子正在討論他，他直接現身說法，進行了解釋，但兩次都沒有人揪著他追問：“噢，我就知道是你。”

“我甚至沒隱瞞這件事，只不過答案不太有趣。所以無論我什麼時候說‘這就是我’，人們都不關心。”Mark在採訪中說。

網友們似乎更在意推測的這個過程，甚至真相永遠不被揭穿會更好，於是，Mark索性也選擇順其自然，讓玩家保持想象。畢竟還有人聲稱，這是知名開發者彼得·莫利紐（魔力牛）的小號，這當然是句玩笑——因為推特上署名為“魔力牛”的用戶恰是一個鼎鼎有名的假賬號。

現實當中同樣沒有多少人知道它的這重虛擬身份，他曾告訴過一些朋友，一部分人覺得特別酷，令一部分人完全不理解。至於工作上的同事，則與他的秘密身份完全絕緣。“我不想讓老闆知道，我在工作日的凌晨4點還在發推。”

倒是Mark的父母在知道這件事後，反而比他預料中的還要投入，他們不但默默關注了假賬號，並時刻注意著動態，還會特別驕傲地在家庭聚會上提出來。每當這時候Mark就會特別尷尬，因為他得向所有親戚解釋一切：啥是推特？什麼是假賬號？誰是“姨夫”？這些推特究竟好笑在哪？

在虛擬世界火起來後，注視的眼睛一多，多少也帶來了一些壓力，Mark現在沒法輕易刪除一條有錯字或很糟糕的推特，以前他很喜歡弄的一些QA問答環節也直接取消了。

Mark的另一個擔心在於，這畢竟是一個有針對性的假賬號，索尼如果想的話，可以在任何時候關停這個賬號，但當吉田修平也加入關注者大軍時，Mark意識到自己這時候應該安全了。

至於賬號的本尊平井一夫的態度如何，Mark摸不準，畢竟他還在用掛著魔性表情的平井一夫作頭像，也常在推特上發表一些針對索尼的批評性言論。曾有一個英國科技記者採訪平井一夫，問他知不知道Mark的假賬號，“姨夫”回答說“知道”，而且是律師通知他的，但他決定不加任何干涉，因為索尼的其他員工告訴講：這個推特非常有趣，是一種“好”的有趣。

“最為魔幻”的時刻發生在2016年，在當年的國際消費電子產品展（CES）上，平井一夫代表索尼上臺發表演講，其中有一個時刻是姨夫用一整面牆的投影，展示Mark用假賬號發的推文集錦，兩個現實從未謀面的人，一個真實，一個虛構，就此完成了一次同臺。“到那時我才意識到，他原來知道這個賬號的存在。”Mark回憶說，這個場景反而被人認為不是真的，很多玩家把它當成了搞笑P圖。

“在CES現場，我很榮幸地宣佈，索尼過去5年來最讓人激動的產品就是：我的推特賬號。”

退出

去年12月份，Mark做出了一個決定。他原本計劃在自己的學業完成後結束這個賬號的運作，沒想到，假賬號太受歡迎，幾經思考後他正式宣佈，賬號將在來年E3後停用。

在公開的一份聲明中，Mark寫道，自己雖然最近還玩遊戲，但關注新聞的時間明顯少了許多，與之對應，發推文也變少了。他不再像以前那樣會蹲守每一場發佈會，在大事發生時也沒法隨時都在網上，並且發現自己一直在重複同樣的笑話。所以，Mark決定點到為止，就此退出。

這是一個艱難的決定，他迷戀這種與人互動的方式，也喜歡看到所有人的回應。他感慨地說：“我至今都驚訝於這件事能順利走到現在，也很好奇還能持續多久。”

Mark的媽媽對他的決定很不滿意。“我媽媽至今都非常生氣。”Mark的媽媽一直問他為什麼要退出，並希望他能把這件事繼續做下去。

儘管很不捨，但Mark越來越覺得這是一個正確的決定，是時候退出了，之所以要提前宣佈這一消息，也是因為自己“在放棄這一點上做得很糟糕”，他想為自己預留出一段緩衝時間。

宣佈退出後，Mark收到了大量回應，它們都是感謝與關心的善意言辭，Mark特別高興：“這實際上讓我感到非常地自豪，我從不知道真會有人關心這個。”報道這件事的遊戲媒體是另一方面，他們在標題中強調著Mark的退出。 “就好像我是名遊戲業的資深人士，而不是常發PSV笑話的無名氏。”Mark對這樣的關注程度有些吃驚。

今年，平井一夫的“突然”卸任給了Mark最後一擊。“我當時不知道怎麼結束，現在我知道了。”Mark認為，最自然的退出方式就是以E3作結，那也剛好是他結束前主持的最後一次E3實時吐槽大會。一個美麗的巧合是，“姨夫”宣佈卸任的日期是2月2日，也是假賬號發佈第一條推文的日期。

在結束前，Mark決定借賬號的影響力做點事，慈善事業成為了他的首要選擇。他與慈善機構SpecialEffect合作募集善款，目的在於為殘障兒童提供適配的遊戲設備，讓所有孩子都能享受到遊戲的樂趣。僅僅一天功夫，所籌金額遠超過了最初設立的目標。

“我以前都是像PSN一樣免費提供在線服務，但現在得改變了，我的賬號將升級為免費閱讀加微交易模式……為了慈善機構SpecialEffect。”

今年6月，E3如期而至，Mark再次發揮了無以倫比的幽默精神，開始了一場活力十足的嘲諷馬拉松，貢獻了許多經典的金句與笑點。：

1.剛到2018年的E3現場，實在等不及看到會公佈哪些遊戲了！

真正的E3發佈會在沃爾瑪

2.最新款“大逃殺”遊戲公佈了：E3。遊戲規則是有100款未公佈的遊戲，勝者是那款發佈會前沒有被洩露的。

3.我們把《往日不再》的發售日定在與《聖歌》同一天，這樣當《聖歌》的服務器迅速癱瘓後，所有人都有點別的東西可以玩了。

4.還有45分鐘PS4第三方遊戲前瞻發佈會就開始了！（Xbox發佈會前）

5.我想我們終於知道為什麼微軟有那麼多第三方預告了，顯然是我們忘了問這些第三方。

6.史克威爾·艾尼克斯在每一場發佈會都播了段《王國之心3》的片，這是因為他們知道我們不相信他們真的會發售。

7.育碧總裁Yves真的很希望自己反而是任天堂的CEO。

8.遊戲開發有了新的策略：花特別長的時間開發一款遊戲，直到玩家們來幫你把它做完（針對《超越善惡2》）。

9.如果我是R星，我會將《荒野大鏢客》的發售日推遲到來年2月22日，這樣可以看到其他發行商驚恐不已，拼命將發售日往後挪的樣子。

“這是我的社交媒體經理。”

6月15日，“平井一夫”在推特上轉發了自己的個人賬號，Mark用個人賬號正式公開了自己的真實身份，同7年前發佈的第一條推文遙相呼應般地，他發佈了最後一條推文：“再見了，數字娛樂消費者們。”

最後一條推文

當然，這並不意味著徹底結束，這個賬號不會被註銷，甚至不排除重新開始的可能，只是現在Mark想幹點別的。“終於不用熬夜到3點了。”他說。

這個遺留在推特上的假賬號，就像一個記錄歷史的的活化石。三大主機廠商進入次世代的對抗合作、興衰漲落，時代大背景下愈發壯大的玩家群體，以及伴隨技術進步被解決的障礙與新產生的問題，這些東西都可以在7年的時間線裡找到答案，Mark已經用自己的幽默精神記錄下了一切。

這可能是這個賬號最為完美的結束方式了。