奶奶家院子的一角扔著一對舊磨盤，那是爺爺磨豆腐用的。
村裡人都知道，爺爺賣了一輩子豆腐，也磨了一輩子豆腐。
以前磨豆腐，都是最原始的操作。毛驢拉磨，磨豆漿，熬煮，點石膏水，半成型的時候放在模具裡，頂上壓上石頭。爺爺的豆腐就像爺爺的人一樣實在，筋道。整個集上就數爺爺的生意最好。在別人還剩半板豆腐的時候，爺爺早早收攤子回家，順帶捎點好吃的回來給我和弟弟。
記憶中壓豆腐的那幾塊石頭，體型比我還寬，要兩三個人才能抬上去。每次豆腐一入模具，左鄰右舍的鄰居們就會過來幫忙。大人們裝磨具，搬石頭，我們小孩子則是一人端著一個碗，等著哪一塊模具壓上石頭，就跑去接下面流出來的豆腐水。最開始流出的水是濃濃是乳白色，和豆漿有的一拼。撒點白糖，小夥伴們喝的那叫一個歡實。
爺爺的磨盤
說實話，磨豆腐那真是力氣活。以前我爸爸，叔叔，和三個姑姑都是跟著爺爺奶奶一起忙活。後來爸爸和叔叔都結婚了，三個姑姑也相繼出嫁，重擔全部落在了爺爺奶奶身上。奶奶身體一直不好，家裡的活全是爺爺一個人扛起來。
直到我小學二年級的時候，將近七十歲的爺爺實在是幹不動了，就改行去釀酒。
咱家鄉的酒叫小酒，入口綿柔，後勁可不小，不過不上頭。爺爺釀的酒有兩種，玉米酒和紅粘谷酒。出一次酒，從開始到結束，大概需要半個月。
我可真是佩服爺爺，短短兩三個月，愣是把幾十年來一直買他豆腐的老客戶們給拉回來，又成了他酒攤子上的常客。
爺爺的磨坊
爺爺還做得一手好菜。村子裡的紅白喜事，爺爺肯定會被叫去幫忙。家裡逢年過節，爺爺都是主廚，其他人只能打下手。姑姑們說逢年過節
本來都是回來看你的，結果總是你從頭忙到尾，飯都顧不上吃兩口。爺爺則笑著說，你們都來了，我再忙都高興。
其實呢，爺爺種地也是一把好手。鄰居們都說柱爺（爺爺在村裡的輩分最長）的莊稼也不知道咋種的，啥時候長的都比別人家的高。
那個會磨豆腐的爺爺，會釀酒的爺爺，會種莊稼的爺爺，會做飯的爺爺，竟然說沒就沒了。
我來新疆的第三年，三月份給家裡打電話，聽在江蘇打工的爸爸說他過幾天要回老家一趟，帶爺爺去醫院看看。我問嚴重嗎？爸說沒事兒。
爺爺的豆腐車
後來，媽說北關的醫院不給治，我弟帶著爺爺去鄭州人民醫院，動個手術就好了。
過了一個多月，突然有一天做了一個夢，夢見爺爺問我啥時候回來呢?還說他都想我了。我給爸打電話問爺爺好點沒有，爸說都好了，在家裡養著呢。我說我給爺爺打點錢吧，爸說你一個人帶倆孩子夠不容易了，家裡的事兒不用你操心，等你過年回來再去看你爺也不晚。我試探著問爸:“那我過年回家，我爺還能花上我的錢不?”爸生氣的說:“胡說啥？咋不能？肯定能！”這下終於放心了。
我爸在江蘇打工，我媽在老家守著爺爺奶奶。趕集賣點小吃，順帶種著家裡幾畝薄地。六月份的某一天晚上，給我媽打電話，問她爺爺好了沒有。一陣沉默，媽嘆了一口氣:“你爺早就沒了！”我不敢相信:“上次我爸不是說我爺已經好了嗎？”“唉～上次你打電話的時候，你爺——就埋了。都不讓給你說，你離家遠，也回不來。。。”我媽後面的話我已經聽不到了，只覺得腦子裡像鑽進了千萬只蜜蜂，嗡嗡直叫，心裡一揪一揪的疼。我裹緊被子，死命地哭著。。。怪不得我會夢見爺爺，怪不得問我爸，我爺還能花上我的錢不，他會那麼生氣。我可真是一個大笨蛋，不孝之極！
大年初三，跟著家人一起去給爺爺上墳。遠遠望見地頭那一坐飄著層層茅草的墳塋，便淚如泉湧。。。按輩分，我應該和表弟表妹在後排，前面是爸媽、叔叔嬸嬸和姑姑們。可是為了離爺爺近些，我愣是擠到最前頭，哭著跪下。心裡說著:“爺，我回來了！！小時候都是你給我買
好吃的，現在我能給你買了，你卻再也吃不上了。我給你帶了好多紅棗，還有蜂蜜，還有葡萄乾，杏幹，藍莓幹，都是新疆特產。。。”
紅腫著眼睛回到家裡，這次是我爸和叔叔在廚房忙活。
在奶奶家院子外面的牆邊上我又看到了那對磨盤。幾十年的光陰，原本厚實、溝壑叢生的磨盤，給磨的光滑，圓潤，厚度比新磨盤少了一半。就是這對磨盤，讓爺爺在那個饑荒年代養活了一大家子人，還能順帶接濟下週圍的鄰居，以及外村的親戚。而如今，這磨盤也如爺爺奶奶
一樣，年邁，孱弱，迎接著為數不多的時光。
遠在天堂的爺爺，願你一切安好！
閱讀更多 田園札記 的文章
