只要我們記得他，就了無遺憾。
克里木，維吾爾族，新疆吐魯番著名男高音歌唱家、舞蹈家、表演藝術家。
克里木
他創作並演唱了大量富有民族特色、詼諧風趣的表演歌曲。
其中一首《掀起你的蓋頭來》人人耳熟能詳。
“掀起你的蓋頭來，
讓我來看看你的臉，
你的臉兒紅又圓呀，
好像那蘋果到秋天。
載歌載舞的旋律讓人記憶猶新，彷彿往日再現。
走出吐魯番
克里木出生在“葡萄之鄉”吐魯番，一個維吾爾族藝術世家。
父親是歌舞團的藝術指導，一支“金鎖吶”吹得遠近聞名，曾經還獲得毛主席好評。
母親是一位舞蹈家，優美的舞姿傾倒過無數觀眾。
克里木長期受家庭薰陶，從小就能歌善舞，他愛說愛笑，幽默風趣。
“歌舞結合”、“濃郁的民族特色”、 “風趣”、“幽默”這兩個詞也成了他藝術作品裡的重要元素和主要特色。
11歲時，克里木跟著父母來部隊參加文藝兵報考。
當時，爸爸媽媽通過了考試，而克里木沒有通過。
他們認為這個小男孩，不會跳舞，不會唱歌，也不會打手鼓，不準備錄用他。
他就賴在原地不走，當場唱了一首《牡丹汗》，跳了一個《黑祖瑪》，還打了一段手鼓。
他的才藝表演，說服了考核員，錄取他為一名文藝兵。
這樣他每月就可以給家裡賺4塊錢收入。
11歲的克里木第一次穿上軍裝
幾年後，克里木加入了中國共產主義青年團，他也是新疆第一個共青團團員，人稱“阿凡提共青團”。
19歲的新疆小夥克里木從戈壁灘來到首都北京，他知道只有站在這個廣闊的舞臺上，才能將自己的歌聲傳遍全國，讓更多的人瞭解新疆。
他也知道要在人才濟濟的頂尖藝術團體中嶄露頭角，必須經歷刻苦努力與拼搏。
那時，他一句漢語也不會說，深夜躲在被子裡哭。
為了能融入環境，他日日刻苦練習漢語。
終於，在全軍第二屆文藝會演時，他用漢語演出了一首維吾爾歌曲。
他的歌舞讓人認識並瞭解到那個愛跳舞、擅唱歌的奔放民族——新疆維吾爾族。
他出色的演唱更是深受毛主席的讚揚。
他說：“新疆的藝術我一直在研究，在唱新疆的歌，關於新疆我有唱不完的歌，有說不完的話。”
雖然，他身在北京，但是他依然對那片養育了他的土地一往情深。
克里木不僅僅是一位藝術家，還是一位文職將軍。
他熱愛部隊，敬愛士兵。
只要是部隊組織的演出，無論多遠多苦，他從不推辭。
給山裡的軍人表演
他曾去老山前線為士兵們帶去表演，演出完後，戰士們紛紛讓他在衣服上簽字。
在80年代初的一個“七一建黨節”，駐守邊防的戰士給他打電話說：“克里木首長你好，我們全班戰士給您敬個軍禮，今天是我們黨的生日，您能不能教我們唱支歌，過一次黨的生日。”
當時，他就在電話裡唱起來。
他一句一句的教，戰士們一句句的學。
他就是願意把自己的歌聲奉獻給他人的穿著軍裝的藝術家。
他常說，“我穿著軍裝就是為人民服務的兵”。
為了讓更多的人，理解人生的苦難，感受樂觀向上的精神，他常和群眾百姓打成一片。
溫和的對待老人
他還常常走路趕往偏遠農村進行慰問演出。
曾在湖南一個偏僻的山村裡連續演出了三天，當天晚上，一位湖南老同志專程趕來送給克里木一張放大的照片。
照片下面寫上：
“克里木大哥你好！我愛你！”
這份樸實的感情使克里木久久難忘，這幅照片至今還掛在他家裡。
新疆除了有一個帥氣的小夥克里木，還有一個眼睛清澈，歌聲嘹亮的新疆姑娘古蘭丹姆，她被譽為新疆最美的姑娘。
他正陷入對女孩的思念時，卻即將離開家去北京。
他決心表白，於是給了女孩一張小紙條，上面寫著：我愛你 ，古蘭丹姆。
13歲的姑娘不知所措，於是把這張紙條給了克里木的爸爸。
就這樣，他捱了爸爸一記耳光，因為當時他才15歲。
兩人就這樣分離兩地，直到他長到19歲。
在回家鄉的演出裡，他又遇見了她，兩人這次來電了，但是彼此間一直隔著一層紗。
一次演出節目中，在周恩來總理的導演下，克里木和這個美麗的新疆姑娘，一起載歌載舞地表演了一首正宗地道的新疆維吾爾族版歌《達坂城的姑娘》。
最後，在周總理的撮合下，這位美麗的新疆姑娘“沒有嫁給別人”，嫁給了帥氣幽默的新疆小夥克里木。
兩人成為一對珠聯璧合、琴瑟相調的藝術伉儷。
克里木和老伴幾十年恩愛有加，在圈內是一對模範夫妻。
2011年，69歲的古蘭丹姆不幸被查出患有股骨頭壞死。
妻子絕望之時，他安慰她，給她買車，帶她去吃好吃的，看好看的，度過剩下的日子。
同時，克里木帶著妻子四處求醫，然而天不遂人願，最後為了保住命做了截肢手術。
近幾年，克里木除了演出就是在家照顧太太，扛起了一切生活瑣碎事。
71歲時，他在舞臺上，還是那麼活力四射。
他對藝術的追求永無止盡，他不停地創作，不停地演出，把歡樂帶給更多的人。
他曾說：“我還沒老，還能做一些貢獻，我就想通過我的歌曲，把新疆宣傳出去，讓更多內地，甚至世界其他國家的人瞭解新疆。”
他用他的一生，完成了這個心願。
如今他離開了。
從軍69年，他為無數戰士歌唱，在生命最後時光，為祖國綠色事業奔忙。
正如主持人羅旭所說，他是那樣慈祥而幽默，永遠活在我們心中。
願塔里木河永遠哼鳴您的歌聲，願吐魯番的風輕拂您走過的藝術之路。
再見了，克里木老師。
閱讀更多 序章PROLOGUE 的文章
