08.27 中元節話生死

中元節話生死

這個題目有些沉重。

第一次直面垂垂老者是我大舅。那年中專畢業後分配在市裡工作的我回老家過年，聽說大舅病危，我和母親便去探視。正值黃昏時分，日暮下大舅的面龐被病魔吞噬的如一具枯槁，深陷的眼窩，微翕的鼻孔，半張的嘴，彷彿五個深不見底的黑洞。母親握著大舅的手說:大哥，外甥女來看您啦。只見大舅腹胸劇烈的起伏了幾下，又無力的平復下來，兩顆淚珠從深深的眼窩裡漫漫滲出，緩緩流下，彷彿能感觸到它的粘稠。混濁老淚、老淚橫流這些詞突然間從我的腦海蹦出。其實大舅是一介老中醫，擅長婦科、不孕不育和疑難雜症的治療，在我們縣域也是很有名望的。大舅一臉佛像，天庭飽滿，面色紅潤，慈眉笑目，喜歡盤腿坐在炕桌前診脈。愛品茶，喝茶時用拇指和食指掐著蓋碗的底和沿，其餘三指微微上翹，宛如蘭花，別有韻味和風度。那年父親患腎炎在251醫院久治未愈，腹水至腹大如鼓，喘息困難，醫院推手讓出院，父親也不想死在外面，便出院回到了家中。大舅每日前去診脈、配方、針灸，外加談笑心理疏導，從未間斷，慢慢的有了起色。先是腹水漸漸少了，腫脹的雙腿雙腳消了，精神也好起來了，一年時間便全愈了，以後從未復發，直至去世，也不是因為腎病走的。大舅臨退休時患了糖尿病，醫者自治，方法也獨特。他從不驗血驗尿，還是秉承中醫的望聞問切，每天觀察自己尿液的顏色，聞味道，看粘性，再自診脈，便知病之輕重，然後開方抓藥，很快便將病情控制住了。大舅退休後也未得閒，正所謂中醫越老越紅，上門求診者絡繹不絕，有城裡人，也有三鄉五嶺的農村人慕名而來，或婦科久治不愈，或婚後多年無子。對求診者大舅耐心診療，從不搪塞或拒絕，也從未收過診費。倒是患者痊癒後常常帶著感激之情，提溜兩包點心，挎一籃子自家產的雞蛋、嫰玉米、青菜山藥，或抱著昐來的孩兒前來認乾爹、幹姥爺的不止一、二。老小孩老小孩，人老了便孩子氣，加之患了糖尿病對飲食的控制，看見甜食格外受誘惑。往往乘舅媽送客的檔口，大舅象孩子樣哧溜下炕，打開點心包快速偷吃幾口，被返回的舅媽撞見，劈手搶下，一頓教訓，大舅孩子似的嘿嘿笑著，耍著白皮認著錯，下回還這樣。就這樣在自診自治和不忌口的反覆中，隨著步入老齡病情也漸重，到了文中開頭的模樣，雖印證了醫不自治那句老話，但大舅的一生也是自在快樂的。

中元節話生死

第二個面對的便是奶奶。小時候第一次回祖籍見奶奶便給她留下了極壞的印象，那時我剛五歲多。奶奶家在縣城，有電影院，上中學的叔叔去看電影帶著比我大不足兩歲的姐姐，未帶我。不服氣的我不大聲不小聲的哼嘰了一夜，以示抗議。第二天奶奶只好讓叔叔又領我補看了一場才作罷。奶奶說:這輩子沒讓人掐過尖，沒想到讓你給掐了。從此不戴見我。其實，我的脾氣性格有她的遺傳基因，漸長成年後，我常常去看她，祖孫倆還是挺投緣的，睡在一張床上，也有著說不完的話。記得奶奶病重的時候，我再去看她，晚上給她陪床，一夜幾次起來惦記她拉尿，讓她不舒服了就叫我。五更再一次探視時，發現她的褲子溼了，被窩裡一股嗆人的臭味，趕忙幫她更換被褥，擦洗身子，又將滿是屎尿的褲子淸洗乾淨。這時奶奶孩子般的放聲大哭道:奶奶可沒給你擦過屁股呀!其實我給奶奶只洗了這麼一次髒褲子，還是因為她想解手了不好意思叫我，忍不住弄成這樣的。這種情況如果是換作表妹陪床是不會發生的。一是因為表妹更加細心體貼，二是表妹是奶奶一手拉扯大的，奶奶也不會多心拿捏。因為得上班，又不在一地，不久後接到表妹電話趕到時，奶奶己過世，最後一面是在醫院的太平間裡。冷棺中八十八歲高齡的奶奶，原本就瘦小的身軀更加枯乾，面色鐵青，彷彿隔世已逾千年，望一眼讓人痛的心碎。後來長輩們說，奶奶臨終有交待，將自己存下的幾百元現金，留給我和表妹。要知道她的孫輩可不止我倆，而我也不是她親手帶大的。我為自己微不足道的付出得到如此大的肯定而汗顏。後來我和表妹與一眾姐弟將這些錢買了布料、點心、水果去看望了奶奶還健在的孃家人一一我的兩個舅爺，心中甚是慰籍。

因為在單位任部門負責人，所在部門又都是一幫年輕人，每每單位里老人過世，總是我去送一程。每送一人走，都是對自己心靈的一次撞擊和洗禮。特別是a老領導的去世，更是讓人感慨頗多。他們那代人經歷的太多，四淸，文革，反右，個人感情摻雜了太多的歷史印記。好在退休了，該放下的也在一點點的試著放下。那天聽說B老領導病癒出院了，應c老領導之邀，老哥倆前去家中探望，或是年齡太大了，亦或是上樓太快了，再或是命當如此，當敲開被探視者的家門，a老領導一頭栽在了人家的地下，再也沒有起來，受到驚嚇的B老領導不久後也與世長辭了。當在殯儀館告別時，原本高大魁梧的a老領導，並未經歷病痛的消磨，卻突然間萎縮了一樣，沒了一絲的偉岸。其實人活著抖著的是精氣神，沒了這口氣，還有什麼精和神。所以，活著時要珍惜所有，忘卻恩怨，笑迎每日晨曦，因為人生無常啊。

2000年初的一天，一好友對我說，公公家搬新房了，但自己身體不好，什麼忙也幫不上，想買點東西去看看，表示點心意。想讓我陪她一起去，幫著提提東西，我爽快的答應了。路不遠，我陪她徒步到了老人的新房。老人是市裡的老領導，人很和藹，帶我們參觀房子。新房面積很大，結構也好，每間屋子都寬大敞亮。在主臥的那間屋子裡，我看見寫字檯上赫然擺放著一張遺像，傍邊的花瓶裡是一大束鮮花。朋友說那是她婆婆，生前十分愛花，也十分期盼住上這大房子，想闢一間房子當花房，親手養花。可當房子分到手領到鑰匙時，婆婆卻住進了醫院，後來病情惡化，握著新房鑰匙去世了，終也未嘗心願。又過年餘，聽說朋友的公公也去世了，這房子便留給了兒子，我朋友一家搬去住了。朋友身體不好，基本不外出，許是記得婆婆的遺願，或是自己原本也愛花，又或是侍弄侍弄花草可以使自己孱弱的身體提振一些精氣神，讓家裡多一點朝氣，朋友將向陽的一間屋子當了花房。花房裡木本的、草本的、名貴的、無名的花草佈滿了房間，還放了一個瓷壇的大魚缸，不是用來養魚，是用來曬水澆花的。因住的不太遠，我便不用擇時常常去看她，和她一起澆澆花，說說話。但她的身體卻每況愈下，漸漸的不能自理。又一次去看她，她說你幫我梳梳頭，撓撓背吧。手到之處全是皮包骨，無一分肉感。躺在主臥那寬大的床上，彷彿一隻風乾的羔羊，臀部就是兩個尖尖的錐骨，讓人不忍直視。在煎熬和期待中兒子初中畢業了，她卻永遠的閉上了眼睛，撒手遠去了。再後來，那房子重新裝修，那主臥成了別人的洞房。我時常會想起朋友的婆婆、公公和朋友自己，還有那套房子。都是過客啊!但又有誰敢說自己不是人間的過客呢?

中元節話生死

2012年4月，因肺癌復發肝轉移入院治療一月有餘的父親，病情越來越重，先是失語，漸漸的吃不下飯，大手小手都解的困難。父親是一個極講究的人，家居用具要擺放整齊，衣裝穿著要舒適合體，就是一塊手帕也要疊得方方正正放在兜裡，更甚的是晚上洗完腳，如果暫不睡，一定要將乾淨祙子穿上，等睡時再脫去，不厭其煩。可是病重後排尿困難極易綜合尿毒症，造成腎衰，醫生建議插導尿管。就這樣，下邊的衣服便一件件脫去。上身穿著的背心、秋衣，因翻身困難，怕皺巴巴的衣服硌的父親難受，在一次換衣時，將背心精減了，只穿秋衣。4月11日的早晨昏迷中的父親咯血啦，吐到了衣服上，脫下髒衣正欲換乾淨衣服的我們被醫生喊停，說這樣折騰會出危險。就這樣不知不覺間我那講究的父親便不由自主的赤條條了，直至去世才穿上裝老衣服。臨終前的幾天，我忽然發現父親原本混濁的眼睛突然好清澈，淡藍的象初生嬰兒，眼神純淨安然。原本微黑的面龐，也變得細潤白晰，我以為是好現象。弟弟說不好，這是貧血的症狀。可是近來一直在輸營養液，在輸血啊。原來此時的病體已爭不過腫瘤對養份的嗜取，不輸病人愈加虛弱，輸入也是在給腫瘤增加供給，這就是所有重患者親人面對的糾結和痛吧。4月12日中午父親去世啦，走時平靜安祥。但是赤條條來去這個詞總是在我的腦海揮之不去。過去只知道人之初赤條條的來，現在才真切感受到歲之末也是要赤條條去的，真正的生死與共啊。

生死是相依的，活是過程，活在生死間。從某種意義上說，每個生靈都是向死而生，只不過大多數人都不想直面和認同。

其實直面了生死，一切便風淡雲輕。