隨手打開遊戲，看了一下游戲時間，竟然已經有4位數了，不禁感嘆，到底是怎麼回事，讓我不知不覺的沉迷這麼長時間。
還記得小時候，一款遊戲能玩上1小時，就感覺非常漫長了。或許是因為當時並沒有存檔功能，也可能是因為機能受限制，理由很多，硬件軟件的問題都不少。
但現在的遊戲呢？單個遊戲消耗玩家100小時都已經非常常見，又是為什麼會讓人們沉浸這麼長時間的呢？
早期對時間消耗比較大的，一般是格鬥、飛行射擊等類型的遊戲。
當時的主流設備是街機，人們下班了，下課了。就花上幾塊錢，和認識的、不認識的人們玩玩遊戲，搓搓招。 玩遊戲的理由也很多：誰輸得請飲料；誰輸得請晚飯。格鬥遊戲就簡單，節奏快，幾分鐘結束，所以最受歡迎。雖然目標是有的，但本質上都是渴望玩一盤遊戲，放鬆一下身心。
沒有人願意一直輸。
在這種環境下，不願意輸的人，只好獨自一人到街機廳，花更多的錢，買更多的遊戲幣，反覆練習，以期望在後續的賭局中能獲得勝利。當年的格鬥遊戲系統也較為簡單《街頭霸王》甚至還沒有加入必殺技，簡單的輕、中、重分類，不到20個人物，就能讓一個玩家沉迷數月，廢寢忘食的練習。
後續獲勝，讓對方請自己喝飲料，讓對方請自己吃晚飯的時候，總感覺心裡和灌了蜜一樣甜，飄飄然。
遊戲廠商需要增加玩家的黏性，讓玩家花更多的錢去玩遊戲，而只有玩家花更多錢玩遊戲，街機廳店主才能靠這個遊戲賺回更多的錢。考慮到設備的損耗，遊戲還必須做到，少而多的投入，而不是少而少的硬幣投入。增加玩家的續命次數，減少玩家的單次遊戲時間，變向提高時間收益。
這就是當時的製作思路，玩家通過相互之間的競技，獲取一定程度的收益，中間需要的是玩家花大量時間來練習。勝利的好處是一瓶可樂或者是一瓶紅茶，人們卻能往遊戲機裡投入幾十，甚至是上百的紙幣。
這就是最初的成就感來源吧。
後來接觸的是主機型的遊戲。
買一臺小霸王，插一個百種遊戲合一的卡帶和親戚朋友一起，一個一個遊戲的通關過去。
當時消耗我們時間最長的，就是洛克人系列的遊戲。
在那個年代，並沒有像現在這麼發達的搜索系統。很多人家裡甚至連電腦都沒有，少數家庭擁有電腦，但也還是使用著撥號上網，想要流暢的端遊體驗，大多需要去網吧等。故當時端遊流行的面積不大，還是以街機和主機為主。
小夥伴們沒有攻略，也沒有前人經驗。過每一個關卡，打每一個BOSS，都需要反覆嘗試。遊戲本身也沒有什麼提示，碰到陷阱又是即死，盜版卡帶也沒有攻略書。為了研究如何使用自帶的小狗滑板、E罐等，小夥伴們常常要聚在一起討論。
在成功攻略遊戲的一瞬間，大家都會開心得睡不著覺，上床之後還在討論遊戲的過程。
這時候的遊戲，目標還是為了讓人們覺得主機物超所值吧。
雖然購買盜版卡帶或許在現在人眼裡是不值一提的小錢，但是在那個年代，每個月的零花錢還不到5元，而小夥伴們需要湊齊5元的卡帶錢，也是需要很大的決心。而遊戲難度高了，讓我們在裡面花費的時間長了，變向的不就是讓我們覺得，你花的錢很實惠，這個遊戲能玩這麼久不吃虧嗎？且小夥伴們通宵研究，成功通關。
可能還會為此吹噓上一兩個星期，現在也難以回憶起十幾年前玩這些遊戲的感覺了。
後來是《魔獸世界》等端遊。
在2003年左右，《魔獸》類型的遊戲進入了我們的視線，家家戶戶也都有一定的資金，小夥伴們偷偷用父親弄來看股票的臥式電腦，一起玩起了端遊。
或許在現在人眼裡，《魔獸世界》的建模等都已經跟不上時代了，但是在當年《魔獸世界》登陸大陸的時候，精美的畫風，華麗的特效確實吸引了很大一批人。
最大的問題是時間收費。
小夥伴們和家裡達成協議，我們成績達到100分的時候，零花錢不要了，你給我們買點卡、月卡等。考慮到對孩子的成績也有激勵作用，且用一次成績換收費卡，確實也很划算。家長並沒有妨礙小夥伴們去玩。只要孩子的成績穩定了，其他都是無意義的事情。
這時候，小夥伴們就珍惜在遊戲中的每一分每一秒，往往都一起打到通宵。畢竟時間都是自己拿分數換來的。後來發現自己也能打一些東西換成現金，自己可以購買點卡、月卡的時候，心裡也都和吃了蜜一樣。
“雖然才小學，但是我們也已經在自己賺錢了。”
後來，遊戲的圈子越來越大，人們可以接觸到來自全世界的遊戲，也沒有時間在一個遊戲上慢慢鑽研了。為此，微軟的XBOX推出了成就係統，想要以此黏住各個類型的玩家。
起初，我對成就係統並沒有什麼感覺，畢竟日式遊戲大抵上有相同的元素。GAL遊戲的隱藏結局、全CG；塞爾達傳說的全心之碎片等，其實都和這個非常類似。
直到某一天，我和朋友推薦遊戲的時候，他們回應我的，不是這遊戲畫面不行，也不是這遊戲不夠刺激，而是：“成就很麻煩。”此時我才開始注意到，朋友們玩遊戲都在追逐新的成就，他們對遊戲本身已經毫無興趣了。只有簡單的成就拿法，輕鬆快速的成就獲取，才是他們對遊戲的追求。
雖然玩著相同的遊戲，但已經感覺不到相同的樂趣了。
那麼成就係統的好處是什麼？
它鼓勵玩家積極探索遊戲，必須按照官方的遊戲探索完畢後，才能取得全部成就。讓遊戲的時長成倍的提高。對那些走馬觀花一樣玩遊戲的人來說，可以說是福音。只是執著於主線，對支線沒有任何興趣的玩家，也要被半強迫的黏住。
壞處又是什麼呢？認為設限的遊戲，讓遊戲時間被固定，也失去了重複遊玩的價值了。假如你將一個遊戲全成就之後，還會再去玩這個遊戲嗎？
雖然是成就，但獲得它已經沒有成就感了。因為他已經從成就，變成了任務，變成了強迫。
為了完成成就，專門去刷，去翻找捷徑。
“我的時間很寶貴，下一個遊戲還有很多成就呢？這個遊戲都沒新成就了，等更新新的成就我再打吧。”
閱讀更多 半宅青年 的文章
