汉中古汉台
汉中东门桥是汉中城里一个有名的地方，当年，汉中的城墙还是完整的，尤其东南角城墙上的三台阁，伴着饮马池，高高矗立，老远就能看到。东门上的城楼早已毁掉，但东门依旧，门洞幽深，可以通过大卡车。出了东门就是东门桥，可是东门外有两条河、两座桥，哪座是东门桥呢？东门外的两座河像两条双曲线，西边的一条两端向西弯，沿着城墙流，由偏西北方向流向东门，然后又弯着沿城墙向偏西南流走。这就是护城河。东边的一条，刚好相反。两条双曲线的弓背，在东门外几乎要碰在一起那么近，于是，两座桥之间也就不足十米了。原先，两座桥的南北两侧还有栏杆，后来不知何时扩建后消失了。东边那座桥，在东关正街西口，有饭馆、有卖酱牛肉的，十分热闹，似乎东门桥就指东桥而言。其实，出了东门，护城河上的桥才应是真正意义上的东门桥。过了西边的这座东门桥，向北是竹竿巷子（现在叫北团结街），向南是碗铺街（南团结街），少年时我走的多是西边这座桥。只是到东关去的时候，才再过东边那座桥。从1938年底因躲日本飞机轰炸，我家搬至圣水寺附近读小学，直到读南郑县立初级中学（简称“县南中”）时我家迁至磨子桥南的席家营，有六、七年的时间，出城进城，都只过西边这座桥。临抗战胜利前，家迁入城里，但我大伯住在东关，少不了还是得通过东门桥。因之，东门桥边一幕幕血与火的惊心动魄画面，至今记忆犹新。
大约是1941年，我正在圣水寺西边的沙沟坎小学（现南郑县冷水区南华中心学校）读五年级，进城买文具，刚走出东门，忽然从身后城里，呼啸着拥出许多人；顿时之间，碗铺街北口、竹竿巷南口、东关正街西口、东门外城墙下两侧，全堵的是人。许多军警挡在人前，围成多层人墙的大圈，而圈中间就是两座东门桥及桥间的空场。我与少许行人，被截拦在大圈之内，躲在城门旁岗亭后面。正在纳闷究竟是什么事儿的时候，嘈杂人声中，见几个军警押着一个五花大绑的人，迳直跑到圈中央，让被押的人跪在两桥之间的空地上。也不知何时，从岗亭里窜出一个手持明晃晃钢刀的刽子手，跑到跪者背后，还没等我眨过眼睛，已手 起刀落，人头滚在地上，瞬间从白花花的断颈中喷出鲜血来。我被吓呆了，半晌不知道我究竟在哪里？先是人群拥到跟前细看，后是军警驱散人群，有人来抬走尸体。渐次人稀少了，我才醒过来，脚步沉重地绕过那滩血，从碗铺街走向圣水寺了。一路上，脑子总是闪着那片刻间急促变化的画面；后来，再过东门桥，总要绕开那块曾经流血的地方。几十年后，每过东门桥，总是脑中泛起当年杀人的场面。当时不知杀的是什么人，事后才知道是一个伤兵，他在城固伤兵疗养院住过，待遇极糟，于是拿了武器跑到汉中东关。东关正街西段路南有一家卖绸缎的锦货铺子，据说是很有钱的老板开的，这家商店叫“益美珍” 。那位伤兵大白天去抢益美珍，还打伤了人。钱抢得不多，不久就被捉住了，下场就是砍头。一个抗日负伤的士兵变成抢劫犯，竟然被国民政府斩首，罪过究竟在谁身上呢？
1942年我上了县南中，读初中二年级时，一天夜里在府街（中山街）一位叫郗汉生的同学家（郗后为农业部老干部局长，现已离休），约摸九点钟左右，忽然听见轰隆隆的声音由西边远处而来，是一种铁轮子在碎石街道上迅速滚动的声音。在越来越响、越来越近的声音震动下，我们三两个同学急忙跑到街房铺板门外走廊下，看见一群人推着一个带四个矮铁轮的大铁箱，沉重的脚步声伴着轰隆声在飞奔。我们就跟在后面跑，紧跟着大铁箱，虽然插不上手帮着推，却细细观察了一番。原来这个大铁箱是一个救火机，这大家伙高与宽有一公尺半，长不足两公尺，从盖子缝里不时溢出水来。铁箱一头连着帆布管子和喷头，另一头有一个可以用三四人拉上压下的压力唧筒。看样子能装三四吨水，这同现代救火汽车简直没法比。
从府街向东跑时，见到东边天空通红，看来东门外的火势更大了。跑到丁字街南口转弯处，人流分成两股：一股随着救火机向北轰隆滚去，一股进了去饮马池的小巷。我们已跑累了，便放弃了追随救火机而跟着第二股人流来到饮马池，沿湖向南，登上了城墙，经过三台阁，向北跑去。这时，东门的南侧城墙上全是人，我们扶着女墙垛口，看到碗铺街大火熊熊，护城河水也映红了。我们真是在隔岸观火，而且还是登高望远。在人声嘈杂中，听见呼喊声，哔哔剝剝的炸裂声。有时一团火球从燃烧的房上跳得很远，又引起远处的大火。有人说这是祝融（火神）在跳舞。看了一个多小时，火势小了，我们才疲惫地回府街去睡觉。第二天，我要回席家营家中。出了东门，过了第一座桥向南走去，正好路过碗铺街火场。整条街都烧了，没燃完的木柱桌椅有的还在冒烟。有人在瓦砾中找东西，还看见三四个烧焦的人形。听围观的人说，这是四川通江来的“背老二”（脚夫），所以没人收尸。
无独有偶，一年光景之后，竹竿巷子也失了火。竹竿巷子尽是竹木店，还有货栈，桐油、漆、蜡，全是易燃物。燃烧起来，整条街的竹竿大爆特爆，浓烟滚滚，通夜烈火熊熊。这次我忙于功课，没去观火，只是看到东方满天通红。一两个月后，我路过火场，还见到那里的一片废墟。再往后，南关失火，有同学就联系东门桥两边的两场大火说：南方丙丁火，所以南关失火。而东方甲乙木，木能生火，竹木店不小心生出大火来也就不足为奇了。但稀奇的是旧中国的县政府究竟是干什么的呢？既无防火教育与设备，又无救火的有效手段，这才是根本原因。解放后，再出东门，东门桥两侧的南团结街和北团结街焕然一新，真是同一个世界两重天。
1946年夏天，我读汉中联中（今汉中中学），高中一年级后的暑假，与南大街邻居的同班好友（当时我家已迁入南大街文庙巷）张绪福（后为兰州农业机械制造厂总工程师）去东关净明寺东塔小学上补习班（一批中学教师和放假回汉中的大学生给各中学生办的辅导班）。一天中午放学，我们回南大街吃午饭，刚走到东门桥，忽然，从东门拥出一大伙奔跑的人，两辆洋车（载人的人力车）拉着两个人，后面簇拥着荷枪实弹的军警，再后面就是看热闹的群众。又从碗铺街、东关也跑来众多的人，有人喊着“看枪毙人去！” 我们这些好奇的学生自然也抢在最前面。沿着竹竿巷子向北，跑到东城墙的北尽头。这里，路西护城河这岸是荒地，路东是田野。刚巧荒地上正修一所房子，已立了柱子，椽子上铺了一部分瓦，干打垒的土墙才到齐腰高。我们几个学生就跑进房子。这时，看到东城墙上黑压压的全是看热闹的人。南边来的路上，两辆洋车拉来了犯人，军警架着已瘫软的面如土色的犯人，犯人带着手铐脚镣，根本就走不动了，军警拖下车，向前方几步远的荒地斜坡上一放，那儿离我们所在房内的矮墙才一米多远，大概成千上万看热闹的人群中唯有短矮墙内的学生看得最近最真切。似乎军官下了命令，两个举起步枪的军人，对准犯人开了枪，枪打在背上。怕没打死，走近，枪筒挨近了犯人的头，“嘣” 的两声，把两颗光头打得稀烂，脑浆和血直溅到我们腿前的矮墙外。我们吓得不敢再看，于是出了那房子向南边人群奔去，临离开，斜瞥一眼，见军人在卸掉犯人脚上的铁镣。我们穿过迎面还在向北拥去的人群，到了竹竿巷子，人这才稀少了。这时，听到街上人说：这是两个贩大烟土的。究竟是真是假，谁知道呢。走到东门桥，也没见城门上贴什么告示。进东门后，我们边走边议论，是否借杀烟犯的名义在排除异己？因为不久前的1943年秋，国民党当局在西门外枪杀汉中知名人士安汉时，也是用鸦片的罪名。至于那两个被杀在1946年夏天的烟犯，究竟是何人，则不得而知。
半个多世纪以前东门桥边的血与火，早已成了历史陈迹。但在旧社会里，民不聊生、世态混乱而残忍的局面，至今难以忘记。
閱讀更多 文化藝術報 的文章
