漢中古漢臺
漢中東門橋是漢中城裡一個有名的地方，當年，漢中的城牆還是完整的，尤其東南角城牆上的三臺閣，伴著飲馬池，高高矗立，老遠就能看到。東門上的城樓早已毀掉，但東門依舊，門洞幽深，可以通過大卡車。出了東門就是東門橋，可是東門外有兩條河、兩座橋，哪座是東門橋呢？東門外的兩座河像兩條雙曲線，西邊的一條兩端向西彎，沿著城牆流，由偏西北方向流向東門，然後又彎著沿城牆向偏西南流走。這就是護城河。東邊的一條，剛好相反。兩條雙曲線的弓背，在東門外幾乎要碰在一起那麼近，於是，兩座橋之間也就不足十米了。原先，兩座橋的南北兩側還有欄杆，後來不知何時擴建後消失了。東邊那座橋，在東關正街西口，有飯館、有賣醬牛肉的，十分熱鬧，似乎東門橋就指東橋而言。其實，出了東門，護城河上的橋才應是真正意義上的東門橋。過了西邊的這座東門橋，向北是竹竿巷子（現在叫北團結街），向南是碗鋪街（南團結街），少年時我走的多是西邊這座橋。只是到東關去的時候，才再過東邊那座橋。從1938年底因躲日本飛機轟炸，我家搬至聖水寺附近讀小學，直到讀南鄭縣立初級中學（簡稱“縣南中”）時我家遷至磨子橋南的席家營，有六、七年的時間，出城進城，都只過西邊這座橋。臨抗戰勝利前，家遷入城裡，但我大伯住在東關，少不了還是得通過東門橋。因之，東門橋邊一幕幕血與火的驚心動魄畫面，至今記憶猶新。
大約是1941年，我正在聖水寺西邊的沙溝坎小學（現南鄭縣冷水區南華中心學校）讀五年級，進城買文具，剛走出東門，忽然從身後城裡，呼嘯著擁出許多人；頓時之間，碗鋪街北口、竹竿巷南口、東關正街西口、東門外城牆下兩側，全堵的是人。許多軍警擋在人前，圍成多層人牆的大圈，而圈中間就是兩座東門橋及橋間的空場。我與少許行人，被截攔在大圈之內，躲在城門旁崗亭後面。正在納悶究竟是什麼事兒的時候，嘈雜人聲中，見幾個軍警押著一個五花大綁的人，逕直跑到圈中央，讓被押的人跪在兩橋之間的空地上。也不知何時，從崗亭裡竄出一個手持明晃晃鋼刀的劊子手，跑到跪者背後，還沒等我眨過眼睛，已手 起刀落，人頭滾在地上，瞬間從白花花的斷頸中噴出鮮血來。我被嚇呆了，半晌不知道我究竟在哪裡？先是人群擁到跟前細看，後是軍警驅散人群，有人來抬走屍體。漸次人稀少了，我才醒過來，腳步沉重地繞過那灘血，從碗鋪街走向聖水寺了。一路上，腦子總是閃著那片刻間急促變化的畫面；後來，再過東門橋，總要繞開那塊曾經流血的地方。幾十年後，每過東門橋，總是腦中泛起當年殺人的場面。當時不知殺的是什麼人，事後才知道是一個傷兵，他在城固傷兵療養院住過，待遇極糟，於是拿了武器跑到漢中東關。東關正街西段路南有一家賣綢緞的錦貨鋪子，據說是很有錢的老闆開的，這家商店叫“益美珍” 。那位傷兵大白天去搶益美珍，還打傷了人。錢搶得不多，不久就被捉住了，下場就是砍頭。一個抗日負傷的士兵變成搶劫犯，竟然被國民政府斬首，罪過究竟在誰身上呢？
1942年我上了縣南中，讀初中二年級時，一天夜裡在府街（中山街）一位叫郗漢生的同學家（郗後為農業部老幹部局長，現已離休），約摸九點鐘左右，忽然聽見轟隆隆的聲音由西邊遠處而來，是一種鐵輪子在碎石街道上迅速滾動的聲音。在越來越響、越來越近的聲音震動下，我們三兩個同學急忙跑到街房鋪板門外走廊下，看見一群人推著一個帶四個矮鐵輪的大鐵箱，沉重的腳步聲伴著轟隆聲在飛奔。我們就跟在後面跑，緊跟著大鐵箱，雖然插不上手幫著推，卻細細觀察了一番。原來這個大鐵箱是一個救火機，這大傢伙高與寬有一公尺半，長不足兩公尺，從蓋子縫裡不時溢出水來。鐵箱一頭連著帆布管子和噴頭，另一頭有一個可以用三四人拉上壓下的壓力唧筒。看樣子能裝三四噸水，這同現代救火汽車簡直沒法比。
從府街向東跑時，見到東邊天空通紅，看來東門外的火勢更大了。跑到丁字街南口轉彎處，人流分成兩股：一股隨著救火機向北轟隆滾去，一股進了去飲馬池的小巷。我們已跑累了，便放棄了追隨救火機而跟著第二股人流來到飲馬池，沿湖向南，登上了城牆，經過三臺閣，向北跑去。這時，東門的南側城牆上全是人，我們扶著女牆垛口，看到碗鋪街大火熊熊，護城河水也映紅了。我們真是在隔岸觀火，而且還是登高望遠。在人聲嘈雜中，聽見呼喊聲，嗶嗶剝剝的炸裂聲。有時一團火球從燃燒的房上跳得很遠，又引起遠處的大火。有人說這是祝融（火神）在跳舞。看了一個多小時，火勢小了，我們才疲憊地回府街去睡覺。第二天，我要回席家營家中。出了東門，過了第一座橋向南走去，正好路過碗鋪街火場。整條街都燒了，沒燃完的木柱桌椅有的還在冒煙。有人在瓦礫中找東西，還看見三四個燒焦的人形。聽圍觀的人說，這是四川通江來的“背老二”（腳伕），所以沒人收屍。
無獨有偶，一年光景之後，竹竿巷子也失了火。竹竿巷子盡是竹木店，還有貨棧，桐油、漆、蠟，全是易燃物。燃燒起來，整條街的竹竿大爆特爆，濃煙滾滾，通夜烈火熊熊。這次我忙於功課，沒去觀火，只是看到東方滿天通紅。一兩個月後，我路過火場，還見到那裡的一片廢墟。再往後，南關失火，有同學就聯繫東門橋兩邊的兩場大火說：南方丙丁火，所以南關失火。而東方甲乙木，木能生火，竹木店不小心生出大火來也就不足為奇了。但稀奇的是舊中國的縣政府究竟是幹什麼的呢？既無防火教育與設備，又無救火的有效手段，這才是根本原因。解放後，再出東門，東門橋兩側的南團結街和北團結街煥然一新，真是同一個世界兩重天。
1946年夏天，我讀漢中聯中（今漢中中學），高中一年級後的暑假，與南大街鄰居的同班好友（當時我家已遷入南大街文廟巷）張緒福（後為蘭州農業機械製造廠總工程師）去東關淨明寺東塔小學上補習班（一批中學教師和放假回漢中的大學生給各中學生辦的輔導班）。一天中午放學，我們回南大街吃午飯，剛走到東門橋，忽然，從東門擁出一大夥奔跑的人，兩輛洋車（載人的人力車）拉著兩個人，後面簇擁著荷槍實彈的軍警，再後面就是看熱鬧的群眾。又從碗鋪街、東關也跑來眾多的人，有人喊著“看槍斃人去！” 我們這些好奇的學生自然也搶在最前面。沿著竹竿巷子向北，跑到東城牆的北盡頭。這裡，路西護城河這岸是荒地，路東是田野。剛巧荒地上正修一所房子，已立了柱子，椽子上鋪了一部分瓦，乾打壘的土牆才到齊腰高。我們幾個學生就跑進房子。這時，看到東城牆上黑壓壓的全是看熱鬧的人。南邊來的路上，兩輛洋車拉來了犯人，軍警架著已癱軟的面如土色的犯人，犯人帶著手銬腳鐐，根本就走不動了，軍警拖下車，向前方几步遠的荒地斜坡上一放，那兒離我們所在房內的矮牆才一米多遠，大概成千上萬看熱鬧的人群中唯有短矮牆內的學生看得最近最真切。似乎軍官下了命令，兩個舉起步槍的軍人，對準犯人開了槍，槍打在背上。怕沒打死，走近，槍筒挨近了犯人的頭，“嘣” 的兩聲，把兩顆光頭打得稀爛，腦漿和血直濺到我們腿前的矮牆外。我們嚇得不敢再看，於是出了那房子向南邊人群奔去，臨離開，斜瞥一眼，見軍人在卸掉犯人腳上的鐵鐐。我們穿過迎面還在向北擁去的人群，到了竹竿巷子，人這才稀少了。這時，聽到街上人說：這是兩個販大煙土的。究竟是真是假，誰知道呢。走到東門橋，也沒見城門上貼什麼告示。進東門後，我們邊走邊議論，是否借殺煙犯的名義在排除異己？因為不久前的1943年秋，國民黨當局在西門外槍殺漢中知名人士安漢時，也是用鴉片的罪名。至於那兩個被殺在1946年夏天的煙犯，究竟是何人，則不得而知。
半個多世紀以前東門橋邊的血與火，早已成了歷史陳跡。但在舊社會里，民不聊生、世態混亂而殘忍的局面，至今難以忘記。
閱讀更多 文化藝術報 的文章
