丨瀋陽人的告別與迴歸丨
▲ 瀋陽長白島。攝影/艾麗
-風物君語-
瀋陽人擁有的
是一座金屬質感的城市
冰冷
堅硬
卻從不拒絕光和熱
▼
包括瀋陽人在內，東北人在如今的社交網絡上幾乎被完全妖魔化。似乎在人們眼裡，東北人全都素質差，全都從事“輕工業喊麥，重工業燒烤”。投資不過山海關的一片唱衰之中，東北已淪落到“地域鄙視鏈”的末環。
▲ 上世紀四十年代的東北，GDP佔到全國七成以上。如今，沈飛等國有大型企業，如東芝、華晨寶馬等等外資工廠也都選址在瀋陽。瀋陽依然是中國工業無法忽視的重要力量。攝影/遊懷遠
中國人樂見戲劇化。每每有地域黑的視頻流出，口音首先被揪住不放。聽音辨人的惡趣味中，甚至誕生了隱晦卻又直白的代號：瑞典人。“一聽就知道是瑞典人”。進一步，還有“瑞典銀”，聽起來很重金屬，常常換來一陣會心一笑的默契。
▲ 一些影視劇和網絡文化的流行，客觀上也造成了人們對東北的刻板印象。其實東北人的形象和其他地區一樣，豐富而多面，這些文化符號不過其中的一部分罷了。圖源自東北鄉村喜劇《鄉村愛情》
唯一樂不出來的是東北人。“不是所有東北人都是這樣的”，但辯白是無力的，東北人在社交網絡上已經被打倒了，且將被踏上一萬隻腳。
▲ 渾河南岸。攝影/張雲鵬
▲ 中山廣場。攝影/黃浩
▲ 渾河兩岸。攝影/黃浩
▲ 中街。攝影/袁帥
清初以來，瀋陽一直是東北的政治、經濟中心，是東北諸多城市中的執牛耳者，也在變革中受波及最重。舊規則的坍圮，讓這個領頭者無所適從。身處漩渦之中的瀋陽人，實在引人注目，也讓人意識到，其實
這是個因多次換血而變得複雜的群體。
▲ 三好橋。攝影/張博文
1
瀋陽人，一個古老而又年輕的群體
跟大多數中國城市一樣，如果我們向前追溯瀋陽的歷史，會發現這片土地上的沉澱悠久而深厚，可考的歷史遠及舊石器時代。
▲ 瀋陽東陵公園。東陵是清太祖努爾哈赤的陵寢，陵號福陵，因其位於瀋陽以東，故俗稱東陵。攝影/孫福星
不過，瀋陽在數千年間，鮮有對全國產生足夠影響的時刻，直到一個人的出現，他就是努爾哈赤。
▲ 遼寧省瀋陽市努爾哈赤汗王宮遺蹟旁邊，依努爾哈赤畫像創作的浮飾圖。圖/視覺中國
從十三副遺甲，數十名部從到坐擁天下，努爾哈赤，或者說後金（清朝）的創業史足夠勵志。年輕的努爾哈赤隱忍，也老謀深算，一面嚮明朝表現出莫大的順從，一面蠶食著女真諸部。
▲ 瀋陽故宮。隨著重工業時代過去，湛藍的天空時常光顧瀋陽。圖/視覺中國
從赫圖阿拉到界凡、到薩爾滸、再到遼陽，他習慣性地遷移著指揮中樞。女真人都是狩獵好手，深知想要捕獲獵物，必須足夠接近它，不至打草驚蛇，能猛然一擊，又不會遭到反噬。當努爾哈赤進至瀋陽時，眼中獵物的輪廓已經無比清晰——中原。
▲ 瀋陽七星山。攝影/艾麗
瀋陽轄境內有遼河、渾河為首的十餘條大小河流，地形平坦。加之地處遼中，向西遙控蒙古諸部，向東威脅遼東、朝鮮。背靠廣闊的東北平原，憑藉良好的機動性，八旗兵進退自如，這讓明廷對自己絲毫未能察覺努爾哈赤的野心而懊悔不已。
▲ 瀋陽渾河全景。渾河古稱瀋水，依照古代“山南水北為陽”的慣例，瀋陽的名字就取自“瀋水之北”之意。攝影/黃浩
再遲鈍的人，也能嗅到空氣中瀰漫的緊張氣息。瀋陽人口的大洗牌開始了。數以萬計的民眾逃往關內，與此同時，後金的軍隊強遷遼西的百姓，開墾瀋陽以及遼河以東因戰亂而長期荒置的土地。屢次入關侵擾所擄直隸、山東、山西各省的百姓，也被安置在遼東地區。
▲ 回想歷史，清軍的鐵騎也曾在這樣的雪地裡奔馳。圖/視覺中國
努爾哈赤的繼承者皇太極，苦心經營，建立“穆克敦”，漢譯“天眷盛京”，瀋陽從此成為東北的中心。但它看起來更像一座巨大的莊園，裡面住滿了八旗貴族和他們的僕人。敕令與武力下形成的聚居，骨子裡就缺乏了一種自為性。自發意識的缺位，可以說是瀋陽揮之不去的夢魘。
▲ 關外寒冷的冬季，使得衣物的防寒性極為重要，帶護耳的棉、皮帽子就是禦寒必備。最早的東北人，就是在這種苦寒的環境中，打開了一片新天地。圖/視覺中國
隨著清軍入關，盛京的居民們浩浩蕩蕩地搬進了北京的紫禁城。留下一座盛京城，光榮而寂寥。滿族文化對於瀋陽人來說，是渲染而非勾勒，比如瀋陽人外化的性格，看似觸手可及，其實我們已難覓其蹤影。
2
闖出一個新瀋陽
滿族文化在瀋陽的冰消雪融不難理解。有清一代，關外作為“龍興之地”，在絕大多數時間內被視為禁臠。有限的幾次開關移民，以及民間未曾斷絕的闖關東，都難以逾越盛京城的高牆。
▲ 瀋陽故宮雪景。攝影/袁帥
康熙年間，整個盛京城的居民總數甚至只有5500餘人。除了偶爾皇帝的巡行駐蹕，這裡的景象與陪都的地位大相徑庭。清朝的制度規定，滿漢不可雜居。等到關內移民的湧入，被束之高閣的滿文化，自然逃不脫被稀釋溶解的命運。如今在瀋陽尋找滿文化遺存，倒不如偶遇日韓文化來得容易。
▲ 瀋陽西塔韓國城，歷史上這裡就是朝鮮半島移民的聚居區，街邊全部是韓國商場百貨和美食。
瀋陽的人口構成，隨著清政府的日益衰頹而再次迎來洗牌時刻。
▲ 世界文化遺產-瀋陽北陵清昭陵皇家園林建築。昭陵為清太宗皇太極的陵寢，是瀋陽清帝陵中保存最完整、規模最宏偉的一座。圖/視覺中國
1860年營口開埠，東北對於列強，就像是嘴邊的肥肉。甲午戰爭完敗，東北局勢危如累卵。20世紀初爆發的日俄戰爭竟然以東北為戰場。目睹列強對“祖宗之地”上下其手，清政府對移民東北的態度越來越堅決。及至光緒朝，就連盛京圍場都已重新丈量，劃分給無地農戶。
▲ 瀋陽故宮的銅鎏金輔首。圖/視覺中國
長期的封禁，已經讓東北出現了真空的局面，大量土地拋荒，財政入不敷出。鬆弛的防備也讓封禁政策有名無實。相較於中原的戰亂頻仍，災荒連發，關外已經等同於希望。
▲ 作為較早修建鐵路的地區之一，闖關東的移民中有不少人是通過鐵路前往東北的。圖為電視劇《闖關東》劇照。圖/新浪娛樂
闖關東，一場人類史上規模最大的人口遷移，正式開始了。瀋陽，是他們一路上最重要的一站。
▲ 瀋陽棋盤山下的關東影視城。2008年建成後，許多以民國瀋陽為背景的電視劇大多會在此取景。攝影/孫福星
正在萌芽的瀋陽工業成為這些外來客的謀生之所。 取之不盡的山珍野味也養活了不少人。然而更多的人依舊投入日出而作、日落而息的農耕生活，這讓他們感到熟悉，並且踏實。黑土地倒是陌生的，它肥沃得讓人喜出望外，這讓背井離鄉也顯得不那麼痛苦了。
▲ 瀋陽郊區。攝影/周旺
當然，陌生的還有漫長肅殺的冬天。對於居住在這裡的人，特別是那些新移民來說，冬天不必勞動，反而更顯得乏味無趣。他們在有限的條件之中開展更為有限的娛樂活動，比如二人轉，這種通常只需兩人演唱的地方戲曲，在自家屋裡就能上演，它出現在東北並非偶然。
3
工業奠定了瀋陽近百年的基調
瀋陽人這個群體，在民國走向了又一次轉變的關口。
▲ 日據時期的奉天城（今瀋陽）南門。圖/視覺中國
轟轟烈烈的闖關東，在此時為瀋陽帶來的已不再是靠天吃飯的農業人口。他們有新的用武之地。
▲ 瀋陽張氏帥府。圖/視覺中國
1918年，張作霖就任東三省巡閱使兼奉天督軍。精明算計與魯直豪爽在他的身上完美結合，在他完全掌控東三省之後，每年都要花費巨資從關內招攬移民。據粗略估計，每年遼寧省都要有20萬左右的移民。他們中的很多人，被安排進入奉天軍械廠、奉天紗紡廠等大型工廠，成為瀋陽工業的一分子。
▲ 圖/視覺中國
張氏父子在位期間，一直是中國政治天平上最重的一顆砝碼，他們的態度時刻決定著時局的走向。東北龐雜的工業體系給足了他們施加影響的底氣。這背後，是瀋陽人在內的東北人付出的血汗。
▲ 瀋陽康平溼地。圖/視覺中國
清末中東鐵路的修建，民國一系列廠礦的興辦，瀋陽人經歷了相對長時間的工業社會薰陶。他們發現，雖然充滿風險，但做工人掙錢快，收入高，越來越多的人離開農田。
▲ 瀋陽金融中心。瀋陽作為東北的經濟中心，也是東北金融業最早萌芽的城市。民國時期眾多的工廠與礦場，也為瀋陽金融業的發展提供了經濟基礎。如今，對坐落於東北亞經濟圈中部的瀋陽來說，金融業的作用愈加重要。攝影/黃浩
他們之於瀋陽，好比齒輪之於機器，接受規則，精準地完成分內工作。這讓瀋陽人較其他中國人早地納入現代社會範疇內，直到現在，遼寧省都是城市化率最高的省份之一。
▲ 市府恆隆廣場是目前瀋陽市已建成的最高建築。圖/匯圖網
▲ 位於瀋河區的小南天主教堂是建國前瀋陽市的最高建築。該教堂始建於1878年，後於義和團運動中焚燬，1912年法國傳教士利用庚子賠款在原址重建。攝影/黃浩
▲ 瀋陽八卦街。攝影/黃浩
但是，齒輪的不幸在於，它並非不可替代。
▲ 圖/視覺中國
工人們日復一日地忙碌在流水線之上，重複著簡單而機械的工作，但是這份工作並不保險。傷病，甚至工頭隨便一個藉口，都足以奪走一個家庭的生計。你很難說這些人對生活有什麼期望，他們只求按時按量拿到工資。
▲ 圖/視覺中國
他們也缺少把生活過得精細的習慣，粗放與豪爽一直與瀋陽人的性格聯結在一起。瀋陽人容易滿足，從戰亂與災荒中僥倖脫身的人都是這樣。
可惜，當年他們不得不拋棄的故土，成為了新一次逃離的目的地。
“九一八，九一八，從那個悲慘的時候...”
▲ 每年九月十八日，瀋陽市都會鳴響防空警報，提醒人們勿忘國恥。圖為瀋陽“九一八”歷史博物館。圖/視覺中國
日本人發動奉天事變，東北軍未做過多抵抗便失掉了東三省。數以百萬計的民眾，因不願做亡國之奴而再次踏上流浪之路。瀋陽人又一次開始換血。殘忍如日寇者，到處抓捕無辜民眾，填補廠礦出現的勞力空缺，這些“瀋陽人”遭受的是非人的待遇，是工具，也是奴隸。
▲ 圖/視覺中國
4
以廠為家與從頭再來
從晚清到新中國成立，半個多世紀的時間，雖歷經波折，但足夠讓瀋陽的工業實實在在地取得發展。
▲ 鐵西區曾經是瀋陽市工廠最集中的工業區，也是受到“下崗潮”衝擊最嚴重的地方。今天的鐵西區已經變成住宅商業區，保存下來的工業遺蹟也大多改建為文化旅遊景點。圖為瀋陽鐵西1905文化創意產業園。
如果說新中國“重工業優先”的方針是一把火，那麼瀋陽就是坐在火爐上的一壺水，滾燙，沸騰，時時用嘯叫宣示自己的存在。
▲ 紀錄片《鐵西區三部曲》劇照，該片多次獲得國際殊榮。該片導演王兵談論這部作品時曾說：“曾經有一群人，為了創造一個新的世界而付出了一切，他們最終失敗了。”這大概也是瀋陽一代人生活的縮影。
這一代瀋陽人，心中大多有一個他們熱愛的象徵物：廠子。
▲ 煙囪充斥著這個城市。攝影/周旺
當時，以廠為家並不是一句口號，廠子包辦了從搖籃到墳墓的一切。國家計劃之於瀋陽，如臂使指，瀋陽人迅速體制化，瀋陽人身上僅存的主動意識一點點消磨殆盡。
▲ 瀋陽長白島。攝影/艾麗
沉浸於創造新世界的澎湃中，他們並不認為缺乏主動性是問題。穿一樣的制服，拿一樣的工資，住一樣的房子，趨同不是單調，而是一種洗禮，象徵著投身偉大事業。
▲ 統一規劃的住宅區。這種風格的住宅樓被稱為赫魯曉夫樓。由於其建造快速、成本低廉的特點，成為計劃經濟時代，大工廠、大單位建造職工住宅區的首選。圖/視覺中國
他們穿上和父親一樣的工作服，踏入小時候一進入就被呵斥“別亂跑”的廠房，準備在三十年後變成父母現在的模樣。父母都說這是最好的出路，他們也這麼認為。
▲ 瀋陽最後的老茶館。東北的陽光斜射時，總是格外的強烈和晃眼。圖/視覺中國
這一代人從小到大，很少離開熟悉的生活圈。長時間生活於熟人社會之中，加上中國傳統的宗族制度對這片土地的影響微乎其微，瀋陽人與人之間的關係格外親密。 聚在一起打牌，喝酒，吃燒烤，是瀋陽市井生活最常見的側影。
▲ 瀋陽昭陵神橋冰場。冰上運動是瀋陽冬天備受歡迎的戶外運動之一，就連學校的體育課都會在冬天教授滑冰。圖/視覺中國
工業時代的安穩之中，瀋陽人自己的性格慢慢成形：豪爽，仗義，懶惰，易於滿足，富有集體榮譽感。
劇本的走向，我們都知道，一場變革隨後開始了，悄無聲息，又如疾風驟雨。
▲ 過去工廠熱鬧的場景，如今大多不會再有，只剩下“遺忘”二字。 攝影/周旺
1986年8月3日，瀋陽人創造了又一項第一，一項並不光彩的第一：瀋陽防爆器械廠成為新中國第一家破產的國有企業。一時間輿論大譁，原來“大鍋飯”也是可以打破的。
▲ 在瀋陽大大小小的巷子裡、老住宅區、工廠旁，有很多這樣被遺棄的物品。 攝影/周旺
這種近乎被剝奪一切的打擊過於沉重，以至於瀋陽至今仍顯得上氣不接下氣。這種情況在東北俯首皆是。遍及各地的工廠，像是扼住未來喉嚨的一雙大手，讓許多人放棄了掙扎。
▲ 瀋陽近郊被遺棄的遊樂場。在城市中心住宅地帶，能見到多處被廢棄的樓，無人看管，更無人修建。攝影/艾麗
▲ 從“闖關東”開始，從零開始就是東北人始終面臨的課題。他們無比樂觀。只要有曙光，就有一群人的奮不顧身。有這麼一代人，他們認為雙手可以創造一切，因為這種信念真的讓他們成功過。圖為電影《鋼的琴》劇照。
但是，白山黑水之間依然散落著希望的身影，就像電影《鋼的琴》中，下崗後的父親，只是想送給女兒一架鋼琴。他成功了，因為他從來沒有放棄過。可是，或許因為那種落魄的苦澀過於沉重，他最後又允許女兒離開了自己。
▲ 惠工廣場俯視圖。攝影/黃浩
理想與現實之間，總是夾著進退兩難的人。對此，瀋陽人應該不會感到陌生。
5
瀋陽人的又一次出走
經歷過“改革陣痛”的一代人，熱心於孩子的前途，希望他們有一份安穩的工作，衣食無憂，順便能讓自己在親戚朋友面前“抬得起頭”。
瀋陽有超高的計劃生育率，80、90後大多是獨生子女，殷切的期望，越壓越重。大環境的凋敝，以及小環境的步步緊逼，促成了瀋陽人的又一次出走。
▲ 方圓大廈位於瀋陽北站周邊商圈內，這座大廈曾多次獲得建築設計獎項，也曾多次入選“最醜建築”榜單，極富爭議。攝影/遊懷遠
▲ 有人離開，也有人到來。根據今年的統計數據，瀋陽是東北唯一人口增長的省會城市。對遼寧省內其他城市的年輕人來說，瀋陽依然富有吸引力。圖為瀋陽北站，全國六大鐵路交通樞紐站之一。圖/視覺中國
背井離鄉永遠是中國文化中最沉重的話題之一。但是很多年輕的瀋陽人選擇走上這條道路。
他們不願意過上父母安排的生活，或者說，他們對大集體並無嚮往。父母對於穩定的迷信，更像是難以逾越的代溝。其實雙方都是基於自己經驗得出的最優解，只不過閱歷不同讓分歧顯得格外劇烈。
▲ 瀋陽南湖公園，圖中最左邊的建築彩電塔是瀋陽的標誌性建築。到了夏季，彩電塔下方還有夜市，是瀋陽市民休閒聚會的好去處。攝影/黃浩
衣食無憂在很多年輕人看來並不是人生的終極，他們希望實現價值，做一些“不務正業”的事。朝不保夕的焦慮，在另一方面也可以被理解為躍升的空間。證明自己的渴望，遠遠超過對生活質量優劣的考慮。
▲ 瀋陽市區。圖/視覺中國
瀋陽作為中國的特大城市之一，並非沒有足夠的舞臺。只是過於單一、且尚在轉型的經濟結構，決定了它沒有那麼多的角色可供選擇。年輕人的離開，以及低迷的生育率，使得瀋陽的老齡化率高達24%。這對一個定位為區域中心的大城市來說，很難稱得上是好消息。
▲ 中國的每個城市都有一個電子產品最集中的地方，在瀋陽，這個地方叫做三好街。三好街是沈城人流最大的區域之一。知名藝術學府魯迅美術學院及瀋陽音樂學院亦坐落於此街。攝影/黃浩
闖，一直是瀋陽人基因的一部分。從闖關東，到創造新中國工業無數個第一，瀋陽人充滿了開拓精神。但這種闖勁並不是自發的，一旦失去外部引導或刺激，萎靡雜沓而至。他們像是被分進一個班裡的、志趣不同的學生，強制力的消失必然導致懈怠與鬆散。
不管是被迫還是主動，瀋陽人的今天來自與舊世界的一刀兩斷。移民關外，大興工業，皆如是。現在又到了抉擇的時刻，恐怕那時刻早就來了，卻被視若無物。
▲ 瀋陽K11購物藝術中心。攝影/黃浩
瀋陽未失掉繁華本色，只是這種繁華看起來灰濛濛的。離開瀋陽的年輕人依舊愛著故鄉，為它的悲歡而欣戚，因為那裡有記憶和家人，還有雞架和老雪。
瀋陽人僅僅需要一個契機，讓他們把希望得體地帶回家鄉。
▲ 清晨的瀋陽中街。圖/視覺中國
-END-
文丨伊森
圖編 | 袁千禧
參考文獻
【1】葛劍雄《中國移民史》
【2】李孝聰《中國區域歷史地理》
【3】範立君《“闖關東”與東北民間社會風俗的嬗變》
【4】田雨《清末奉天開放禁地與移民生存狀態研究》
【5】姜曄《民國時期東北移民與東北地區的開發》
【6】張傑《試論清前期的東北封禁》
【7】魏明《張作霖經濟活動評述》
【8】張濤等《瀋陽通史》
【9】政協瀋陽市委員會《瀋陽文史資料》
閱讀更多 中國國家地理地道風物 的文章
