（作者：海迪）我小時候石碼的冬天很冷。
那是一種真正的寒風剌骨的冷，不象我們現在的暖冬。特別是夜裡。我們家那時就住在一個騎樓裡。本地話叫“五腳居”。這個名字不知怎麼來的，據說這最早的一個外來的度量衡名詞。我就出生在一個“五腳居”樓上。因為天冷我夜裡賴著不睡。我特別想吃個點心。石碼有許多點心，白天更多：五香、滷麵、蚵仔煎、生燙、沙茶麵、豆花、貓仔粥。我嚷著要吃點心，可那時已經夜深人靜。這時候就有一個吆喝聲，從街盡頭那邊遠遠地、清亮而又充滿暖意地傳來。
“肉棕啊！燒肉棕啊！……”
這時我母親就用一條小繩索，系一個小提籃，裡面放一點零錢。等那賣肉棕的走近了，從臨街的窗子裡放下去。因為我們家樓上房間就在馬路上面。那是個空間感概念很強的方位，也就是我們家樓房下面就是馬路。那賣肉棕的就站在街旁，把一個熱氣騰騰的肉棕放在提籃裡，讓母親提了上來。
我們家那時夜裡買點心都不用下樓了。
可惜我母親已經去世多年。我覺得那種買肉棕的方式特別親近。從樓上垂下一個小提籃，然後把肉棕買上樓。錢錯不了，肉棕是熱的。特別是那賣肉棕的知道樓上住家是誰，我們也知道那賣肉棕的是什麼人。我至今還記得那肉棕的香味。那是一種混雜著板栗、肥肉和糯米的、帶有竹葉煮熟了的味道的香味。我把那個肉棕吃了，才在被窩裡睡著了。
石碼騎樓道，也就是“五腳居”，就是沿著街兩旁的樓房，修建的一種人行長廊。那樓房臨街是兩根紅磚柱子，柱子裡面是那條兩米來寬的走廊。那條走廊是大街的一部分，也是人家住房的一部分。走廊再往裡是商家店面，樓上是居家住房。石碼的騎樓特別的規整。每家店面通常三至四米，呈長方形。樓上臨街一律三個窗門。
騎樓的意思據說是指“騎在公共人行道上的房屋”。騎樓這種“商住合一”的居所即方便了居家住行，而更重大的意義在於商業利益。
石碼完全是因為商業貿易的需要出現的一個近代意義的城市，因為石碼地處九龍江口。九龍江上游的西溪和北溪有大量的物產需要運出。石碼出了海口就是廈門，而沿海各地商埠，遠至香港、上海、南洋各地的貨物均可運至石碼，然後流往內陸腹地。石碼後來就出現騎樓了。
據說騎樓是從廣東引進的，最早出現在歐洲及後來的南洋。廣東軍閥陳炯明1918年進軍福建，在漳州成立護法行政區，對漳州進行舊城改造，其中主要設計人和實施者是周醒南。周醒南將這種帶有殖民色彩的歐洲建築風格，特別是紅磚建築，結合本地特色，修建了漳州騎樓道。應該說，在閩南各地出現的這種騎樓風格均出於這個樣本。
但石碼出現了最完整、最全城規模化的騎樓，卻是因為石碼的商業需要和氣候條件。
騎樓樣式的樓房大都是前店後廠，或者前店後倉。騎樓可以給行人防曬避雨，這完全有利於通行和商業貿易。因為你即使是炎陽酷暑和陰雨連綿的季節，也不影響人們的出行和進行買賣。我父親那時開的是一家香燭店。就是那種敬神用的香燭。那個店本身就是個作坊，可也是交易場所。他雖然不識幾個字，也給店起了個商號叫“成全”。
閩南是個多雨和空氣溼潤的地區。
特別是春節後黴雨季節，有時一連下一二十天的雨。這時候出門是個大麻煩。可是有了那條騎樓道，黴雨根本不影響你出行。我記得小時候即使是連綿雨季，也阻攔不了我們在街上撒野奔跑。那時我們常常沿著騎樓道，從大港乾穿過圓圈，又從打石街跑到公園。
“你跑不贏我了！你跑不羸我了！”那時我們的那些孩子喊。
“我怎麼跑不贏你了？”
“因為你下消！”
“你才下消了!”
“你下消了，你就娶不了某了！”
石碼的騎樓在整個閩南地區可能是最完整和最具全城規模的。人們在90多年前，就很有規劃、很有見地、很全局觀念地把石碼的大街建成“二橫二縱”的規模。
新洲尾、大港乾、打石街，福壽街和西湖路、后街、外市、新行路，這是二縱。
大碼頭、甘裳街和炮仔街這是二橫。
而這“二橫二縱”全由騎樓道構成。在近一百年前，人們能對一個城市進行這麼大規模的改造，很難想象這需要多大的魄力？這裡可能要提到一個近一個世紀前的人。在歷史上人們對這個人評價不一。他叫藍汝漢，本地人叫藍番薯。有人說他是個奸商，有人說他是個士紳。因為他家道富有，擁有大量的地產和多種產業，當了石碼商會的會長。也正是此人用強權和鐵腕發起舊城改造，才有了石碼現有的規模。現在石碼舊城區還使用他的下水道系統。
石碼是個文化融匯貫通的地方。這你從所有的騎樓的那些門窗可以看出。那窗門有的是方形窗，有的是拱形窗。那窗楣的裝飾方式也多種多樣，有西洋樣式的、中國古典樣式的；有基督教色彩很濃的形式，也有儒教和道教色彩的形式；有裝了彩色玻璃的，也有鏤刻了雲彩圖案的。
不騙你說，我現在還天天在那些“五腳居”下走來走去。夏天穿著雙人字拖鞋，冬天穿雙白色皮鞋。在那“五腳居”下走路，你完全以可以不慌不忙，不緊不慢，可以十分的閒散和十分的淡定。因為在“五腳居”下走，肯定沒有你煩心的事。
現在你無論怎麼解說、闡釋石碼騎樓都是不夠的。你可以從商住意義上去說，可以從方便人們通行的角度去解釋，可這隻能說明了它的淺層的意思。它的更深刻的意義是，那是一種非常人性化的構造。它完全是為人的需要建造的。那裡充滿了人性的涼暖，充滿對人性的撫慰和關懷。 一條條騎樓道把整個石碼連起來，這不更映襯出了中國的宗法制傳統與和諧。因為一個城市的人們，可以用一些“五腳居”互相聯繫，互相走動，這不就象是一個大家庭裡的人們了嗎？
此文發於2011年《臺海》雜誌
備註：版權歸原作者所有，如有任何問題請及時聯繫我們
歡迎在漳州微信矩陣、今日頭條上做品牌宣傳，開業廣告，產品推廣，各種活動直播等，聯繫電話：18359614989（+微信同號，請備註“推廣”）
閱讀更多 大漳州 的文章
