10.09 津市，一座與水結緣的湘北小城

我小的時候，就常聽大人們講，津市朝西往上的一些縣份，比如澧縣、臨澧、石門、慈利、大庸、桑植等地方的人若來津市的話，他們一律會說“大口岸”去。“大口岸”, 即熱鬧好玩的大地方。把一個地域原本比以上縣份小得多的小城叫作“大口岸”，這必定有其他縣城望其項背的誘人之處——無疑，一個“水”字，滋養了湘北小城的嫵媚溫潤，寫盡了重鎮名埠的物寶天華。

上世紀二十年代初至六十年代中期的數十年間，應該是這個著名商埠的鼎盛期。如上所說，當與之毗鄰的諸多縣份，還僅是一個個大集鎮（集鎮之外全是鄉村原野）的時候，津市早已鶴立雞群，成為澧水流域繁華的商貿城市了。

津市，作為“九澧門戶”，乃九條幹支流之匯合地，其優勢歷來得天獨厚。在陸路交通落後的年代，津市的江河便利，獨領風騷，可以說是整個澧水流域的黃金水道。從津渡出發，溯澧水而上，木帆船可直達石門、慈利、大庸、桑植。同時，經漊水、渫水、道水、涔水等支流可分別駛入慈利、鶴峰、石門、臨澧、澧縣等地。若順澧水而下，輪船可直通洞庭湖，與湘、資、沅水等連成河網水系，爾後出松滋，過虎渡河北入長江。憑著這種無與倫比的水系條件，長期來，所有遠近商旅舟楫均蜂擁而至，傍津設市，好不熱鬧。據史載，明嘉靖至萬曆年間（1522-1620年），“蘭津”已成為千戶之聚的最大港口和農副產品集散中心。其時，津市的名氣，已與湘潭、衡陽、益陽、常德、洪江並稱為“湘省商人營業輻輳之區”。到了清咸豐、同治年間（1851-1874年），津市則有“舳艫蟻集、商賈雲臻、連閣千座、炊煙萬戶”之譽。

關於當年津市的繁盛景象，我曾在一首詩中有過這樣的描述——

九澧門戶 繁盛重鎮

匯合四水 通達三湘

槳櫓聲聲 百舸爭流

檣桅舵橈 白帆競揚

十三省商 摩肩接踵

湖北商人 制賣豬鬃

安徽商人 啟開榨坊

浙江商人 繅絲制綢

廣東商人 創開電廠

車水馬龍 雲集八方

風雲際會 賢達畢至

會館廟宮 遍佈街巷

長街數里 百業昌盛

人聲鼎沸 一派興旺

津市，確乎是一座與水結緣的城市。它的昨日容顏，年輕的一帶似無從知曉。那時節，若從河面的船上，或從對岸陽由垸長堤上往北眺望的話，你就會看到，從汪家橋西畔到觀音橋的長長的一帶河岸，皆是一色參差不齊的吊腳樓。這各式各樣木質屋宇的吊腳樓柱，長短不一，粗細不等，一根根像笙管般浸在水裡，盈盈蕩蕩，晃人眼目，煞是有趣。平日裡，吊腳樓下開闊的河面上，泊著來自四面八方各式各樣的船，這些船的名稱，恐怕現今的人們聽起來大都有些耳懵，比如巖幫子、駁划子、板划子、烏岡子、小駁佬、以及從麻陽、保靖、沅陵等縣順水開過來的闊頭尖尾船，以及從四川、漢口和宜昌開過來的柏木古桅船等等。那時候，河面上時有長長的木排筏自西順流而下，一排接著一排，漿櫓齊發，歌語和合，浩浩蕩蕩，頗具氣勢。每架木排筏的後面，均有竹木板棚的住屋，船家的女人們擔負起了所有吃喝漿洗等雜務，排筏竹篙上洗曬的各色衣被，以及板棚前的裊裊炊煙，是她們的作品。排工們呢，則在排前頭或排兩邊弄漿使篙，時而用帶有湘西大山濃重鄉音的嗓子，放懷吼唱著山歌號子，聲音響徹澧水兩岸。有時候，等木排筏上的歌號聲漸行漸遠的時候，接著又會聽到河面遠處有時斷時續的隱隱號子聲，不一會兒，嗨嗬嗨嗬的聲音漸漸大起來，呵，看見了看見了，那是高桅粗纜的大噸位躉船，伴著船工的號子聲開過來了。這類大船的漿櫓手，少則12人，往上是16人，18人，28人，多則32人，圖吉利，皆為雙數。這些漿櫓手，一色頭扎毛巾，赤膊褲衩，古銅油亮，身如腱牛。有時候，從四川開過來的柏木古船，從漢口宜昌開過來的高大雙桅船，從湘西各縣碼頭開過來的尖頭闊尾高棚船，碰巧會先後在河面上匯合。此刻，在船帆進發中，真個是百舸爭流槳櫓聲，檣桅競橈白帆揚。其時，川江號子，漢水號子，澧水號子交互歌呼，此起彼落，聲震天宇，伴著那節奏明快，強勁有力的呼號漿櫓聲，景況宛若軍陣，使得澧水河上呈現出一組力與美的壯闊交響畫面。

憑藉著長期的水運商貿往來，各地船民們和津市本地人的關係搞得極和順親熱。我小時候就經常在河邊看到好多有意思的場面。比如，載貨的船剛一靠岸，碼頭岸上的一些挽著竹藍的大姑娘；叫賣甜蘿蔔的老漢；賣香穌麻花饊和糖滾糯米糰子的大嫂們，便一湧而上，他們紛紛走到船上與船家親熱地打招呼說笑，這些船家照例會一邊高聲大嗓地說笑應話，一邊下風篷綰纜繩，船家老闆娘子會喜滋滋地買各種吃貨（這買來的吃貨，多是給一些用布繩捆系在舵槓上的小孩們享用的）。船家男人們，則是在卸完貨後上岸去館子裡大口吃肉大口喝酒的。這時節，若遇船上裝的是紅棗、李子、生薑和辣椒之類，那船老闆會客氣地抓上一 把送與買賣人，於是，河岸邊會蕩起一片樸拙憨直的笑聲。

當年津市的九澧船民，由於長期受高危職業風險的影響，以及對大自然的敬畏，他們形成了一整套由來已久的風俗文化，明顯的，便是船民們的諸多禁忌。比如說，他們視船頭為聖處，不得隨意穢瀆，如孕婦上船頭，亂曬衣物和大小便等，均在嚴禁之列。若違者，需燃放鞭炮和掛紅布等以示消災納福。在日常生活中，船民們為趨吉避害，一律叫諱稱，從不犯忌，比如說，他們最忌“翻”，“沉”等字樣，都以“車”代“翻”；“泡”代“沉”；“反舵”叫“車舵”；“盛飯“叫“裝飯“等。姓氏上，亦有規矩講究，姓陳的，因忌“沉”，要叫“泡”師傅；姓龍的，因怕褻瀆龍之神威，得叫“溜”師傅；姓杜的呢，暗合了“倒”、“鬥”和“堵”的諧音，要叫“順”師傅；姓“孟”的，得叫“醒”師傅（原窯坡鄉有個孟家州，但船民們卻叫“醒”家州）等等。他們大都信奉“楊泗菩薩”，各地均立有楊泗廟。每逢古歷六月初六，均集會舉行“楊泗會”和古歷三月十八的“娘娘會”。其時，船民們會前往廟會燒香焚燭，餚饌獻供，且接戲班唱戲，祈願神靈庇佑，平安吉祥等等。

多少年過去了，隨著陸路交通的迅猛發展，曾經獨佔鰲頭的津市水運行業，漸次式微，往日檣桅林立，風帆揚波的景緻已成過去。應該說，這種固有的傳統優勢的離去，意味著現代新型城市的崛起——無論如何，這座城市的歷史記憶裡，絕不能抹掉“九澧門戶”與水結緣的濃重一筆。