為母親洗頭
母親一頭長髮，每逢冬天，洗頭就成了她的難事，學生時代，每年寒假在家，每當我發覺母親的頭皮屑多了，都會為她洗頭。
每次，母親將頭輕輕地垂下，我用溫水澆溼她的長髮，然後抹上洗髮液，很小心的撓著她黑裡帶銀的長髮，到最後，雪白的泡沫越來越多，最終淹沒她的頭髮；待到泡沫慢慢消失，我便用溫熱的清水沖洗殘留在母親頭髮的泡沫，然後用乾毛巾擦拭，我一邊擦拭母親溼漉漉的頭髮，一邊仔細打量母親的臉龐，那一刻，母親的臉上露出微微的孩童般笑容，心裡一陣欣悅，卻也有幾分沉重，因為那樣笑容很少掛在母親的臉上。
母親的頭髮不再像以前那般烏黑亮麗，轉而變得有些乾枯，華髮一年比一年多了；我想起母親年輕時候瀑布似的秀髮，是歲月磨去了母親秀髮上的光澤嗎？是，卻也不是。歲月的打磨機，更多的是母親將自己秀髮上的光澤，輸送到我們兄弟身上，是我們讓母親的頭髮變得暗淡····
我十一歲那年，高燒不止，母親揹著我，步行七八里，才到了鎮上的診所；母親的面目漲紅，衣衫被汗水浸溼了，但她仍抱著我，氣喘吁吁地找來醫生；當我躺在病床上，左手打著點滴，母親就用雙手緊握著我的右手，好似鬆開我的手，便會失去我。她嘴裡還喃喃唸叨“祖宗保佑，保佑我崽快點好起來。”那時的我，緊閉雙眼，靜靜聽母親在一旁唸叨著，生怕被母親看到我眼中的淚水。
每次給母親擦拭頭髮的時候，我也仔細打量母親的臉，母親的臉，熟悉而陌生；母親偏胖，所以在我的記憶裡，母親的臉有些圓，總是泛著笑容，讓人倍覺親切，以前是這樣，現在依然如此；所不同的是，幾條無規則的皺紋開始爬上了母親的臉龐，那裡記錄的是母親四十餘年的歡喜與憂愁，我看著那幾條不規則的皺紋，一時間竟渾忘了給母親擦拭頭髮，腦海裡想到的是母親年輕時的面容。
“怎麼了，長頭髮洗起來很麻煩吧。”母親笑著說
母親的話來的突兀，我竟忘了怎樣回答，過了一會兒，才一個勁的答道：“沒有，沒有，沒有哩”
母親微微抬頭，看著我的囧樣，忍不住笑了，還像十多年前一樣，用右手輕敲了一下我的額頭，嘴裡喃喃念道：“這孩子····”
“媽，頭髮還是有點溼，我去拿吹風機。”
“莫這麼麻煩了吧，過一會兒就好了。”
還不等母親說完，我便向臥室奔去，走得急，差點撞到餐桌，“小心點，莫急。”外面傳來母親關切的聲音。
吹風機發出機器轉動的聲響，有點嘈雜，但我全部心思全在母親的長髮上。
“過完年，我把頭髮剪了，怎麼樣？”母親用一種商量的口吻對我說
雖然吹風機發出的聲響很雜亂，但我還是可以清晰聽到母親的一字一句，“剪掉？不用剪掉，留著長髮蠻好的。”但我也不知道那種好究竟體現在哪兒，有些時候，即使沒有從正面看到母親，只要看著那長髮，心裡便有一種親切感，那種感覺似乎生來就有，就好似人身體的一部分，很難割捨。
“不剪掉也行，就是冬天洗頭麻煩，穿的多了，手腳也不麻利······”
“沒事，我放假在家就給你您洗呢。”
“有你幫我洗頭，是很好的，但你也快畢業了，到時候要工作了，一年都難得回家一趟。”母親的語氣有點沉重。
母親這麼一說，我一下子愣了，彷彿胸口堵了一塊石頭，壓抑得很。
“說著笑的呢，即使工作了，也會回家的，哪有不回家的人啊。”母親見我發愣，便笑著說。
“嗯，過年肯定會回家的。”我堅定的說道，是給母親的承諾，也是給自己的一劑強心針，但心裡卻沒有多少底子，對未來之事，除了懷抱最大的希望，除了儘自己最大的努力，追求過程的無怨無悔，卻不敢奢求結局如願以償，想到這裡，心裡不由得一陣寒。
“媽，不管怎樣，你的頭髮都莫剪，即使以後難得回家，只要回家，我都要給你洗頭。”
“好”母親沒有在說什麼，自己從梳妝檯上拿起鏡子，看了看自己的頭髮，也從鏡子裡看了看我，便站起身來，朝臥室走去，進了臥室，把門輕輕關上而，我望著母親的背影，眼前一片模糊。
記得有一次給母親洗頭，大姑正好在我家，她對我說：“孩子，幾個侄子裡面，你像一個女生，最孝順。”我搖搖頭，我從小習讀《論語》，對於其中的一句“父母在，不遠遊。”有很深的體會，上初中以後，很少在父母身旁，有時候，回家一趟，也只幾天，便又匆匆離家，往學校趕，與父母在一起的日子，隨著歲數的增加而越來越少，平日裡，也沒有給父母應有的關心，應是很不孝的。
給母親洗頭的次數多了，慢慢的發現，母親的銀髮越來越多了，這使我心中多了一份不安；母輩當中，大姑已是滿頭華髮，母親總對我說：“小時候，姑姑對你很好，看你以後怎麼報答。”大姑就會玩笑說道：“報答什麼呀，我和你媽一樣，只要你們過得好就好，我也快要去見你奶奶了。”
“您千萬別這樣說，您會長命百歲的。”
“長命百歲？我的好侄子，二十年後，我墳頭的草都不知道有多深了。”
雖然大姑是玩笑著說的，但我心中不由得惶恐，我之所以勸母親不要剪掉頭髮，除了讓自己有機會給她洗頭，盡一份孝心，還有一個重要的原因，那就是，頭髮是母親的身體的一部分，也是我對母親記憶的一部分，它已經融入到我的生命裡，成了我生命的一部分。
參加工作以後，每年回家的次數屈指可數，但每次回家，依然堅持為母親洗頭，只是每次看到母親那一頭白多黑少的頭髮，心裡總會湧出一股莫名的酸味，很不是滋味。到現在，雖然每個星期都會給母親打電話，和母親聊我身邊的事，我讓母親注意身體，別勞累，母親卻總是說“只要你過得比我好，就很好。”有時候，我會告訴母親我工作上的事，我知道母親會在家為我祈求，未必全為了讓她的兒子工作順利、事業有成，更是為了一份濃濃的愛，只是，母親不會親口對我說，但是，神靈會知道。
閱讀更多 雁南青城 的文章
