夏天老了，一切都流成一種憂鬱的沙沙聲。唱得好聽的布穀鳥飛回熱帶地區，它在瑞典呆留的時間已經過去了。那時間不長，布穀鳥其實是扎伊爾的公民……《布穀鳥》—byTomasGöstaTranströmer，馬悅然譯
馬悅然先生
多年前朗誦的詩，如今讀起來還是非常鮮明，瑞典人特朗斯特羅默的散文詩，在馬悅然的譯筆下率性而詩意，只是，唉，布穀鳥其實是扎伊爾的公民……
特朗斯特羅默還有一首詩，《孤獨》，總不免讓我想起學術研究的生涯，難免會有些孤獨的時刻，像被困禁著，在黑夜風雪中，一輛拋錨的車上，這時，有人輕輕敲你的車窗，你會覺得那宛如耶誕鈴聲。
我和馬悅然（NilsGöranDavidMalmqvist）老師僅有數面之緣，那是在2013年，他接受了師大禮聘，成為師大講座教授之後的事。他有許多精彩的講座，結束後也和我們談笑風生，但我大多數是聽著。後來我常透過他的夫人陳文芬女士，用電子郵件向他請教一些問題。有一回，問他“pailü”（排律）是什麼？他解釋之餘，又知道我的研究近況，便投遞來許多人名、著作，覺得這些歐洲漢學家的研究可以參考參考。這些有趣的信息，讓我百無聊賴的研究工作好像一下有了許多新的契機。
馬教授是瑞典學院 （SwedishAcademy）院士，諾貝爾文學獎評委，世界漢學巨擘，那些輝煌的成就已無需多言，但對於學問，他永遠是那麼親和，那麼慷慨，尤其是對於寶島臺灣。2014年開始，馬老師多次於師大設帳講學，在臺灣留下了美麗而可貴的學術因緣，幾乎將他的治學心得，在垂暮之際全部奉獻給臺灣學子。
我記得2014年春天，馬教授在師大進行了兩場有關漢語語法、語音的演講。這個預期將是非常專業的題目，在馬教授幽默的語言中，漢語撒豆成兵。馬教授忽而模擬莊子和惠施的辯論，忽而扮演《左傳》中楚王與伯州犁討論軍情行動的對話，惟妙惟肖，嚴肅的古籍成了春天初放的蓓蕾，我所熟悉的漢語，竟是如此多嬌。我還記得他的瑞典笑話：
有一個年輕的學中文的美國學生去學習。一個臺灣的朋友請他到他家裡吃飯。朋友的太太到廚房去的時候，那美國學生對他的主人說：“啊，你太太真漂亮！”
“哪裡哪裡”，主人說。
“到處都是！”那美國學生說。
當年深冬，馬老師再度蒞臨師大，為師生帶來了三場演講和一場詩歌朗誦，內容包括了唐代的詩歌、諾貝爾文學獎的歷史和意義以及文學翻譯的問題。最後一場朗誦會，是馬老師親自朗誦其摯友瑞典詩人托馬斯·特朗斯特羅默（TomasGöstaTranströmer）的作品：
荒涼的春日
像絲絨暗色的水溝
爬在我身旁
沒有反射。
唯一閃光的
是黃花。
我的影子帶我
像一個黑盒裡的
小提琴。
我唯一要說的
在夠不著的地方閃光
像當鋪中的
銀子。
——《四月和沉默》
這篇作品是詩人中風後，在失語的情境下所創作的作品，閃亮的語言和智慧在腦海中閃爍，卻無法在當下說出，看得到他卻觸碰不到他，是命運的捉弄，還是生命的現實？不意隔年（2015），詩人於三月謝世，留下了他巨大的謎語。
我們在五月的臺北，邀請馬教授及詩人楊牧、向陽、焦桐與會，在鋼琴與提琴的優柔奏鳴中，一同追思這位遙遠的諾貝爾文學獎詩人。在距離瑞典萬里外的南方海島，大家輪流讀著那些可能在冰雪中寫成的詩，這或是特朗斯特羅默自己也無法想象的事。馬教授用投影片介紹了詩人的家居、鋼琴和手稿，以及他最愛的巴哈。我當時也讀了簡單的作品，《布穀鳥》。這個遙遠的、平凡的小聚會向所有參與的人揭示了詩歌真正的涵義：詩是我們彼此傾聽、彼此理解最好的方式。在這些朗讀出來的字句中，我彷彿看到思索、苦悶和輕輕的自我解嘲。
2016年，馬教授最後一次來臺，為我們帶來他最初學習漢語的契機，討論《老子》這部著作：《道可道非常道：對古代漢語語法一些領會》。他說在1946年時，他閱讀了英文、法文和德文版的《道德經》，發現內涵多有落差，於是決定自己學習漢文，自己讀懂《道德經》。這次的演講回顧了他一生對中國古籍、對漢語的幽深體會，莊嚴玄奧，不可方物，極可能是當代歐洲漢學最重要的學術發現。
每次馬老師來，我都說要請他吃小麵館，但總沒有成真。而後馬教授健康不佳，不再能遠行。有時我會透過網絡向他請益一些學術問題，他知道我在做洪業（1893-1980）的杜詩學研究，非常支持，說洪業是“很大的學者”，值得研究，也提醒我DavidHawkes也是重要的杜甫專家，不可忽略。
馬悅然老師親切和藹，學問以外，他也教我怎麼當一個好老師。有一回吃飯，他說他曾有一個有點年紀的老學生，一心向學卻遭遇同學流言，說他以前當嬉皮吸過大麻，不太正派。他懷著可能被老師逐出門牆的無奈去跟老師“自首”時，馬老師對他說，“你這算什麼，以前我還抽過大煙呢！”該生始覺安穩，專心治學，後來果然出眾，有了很好的表現。在這些小故事裡，真正認識到一種為人師的體諒和寬容是多麼可貴，也才看見一個頑皮、天真、自在與博大的大師形象，以及他心裡面對學生、對學術那種深遠的愛。
馬老師一生翻譯了許多中國古典小說，也是少數長期關心近現代華文創作的歐洲學者，譯介了大量的現當代華文創作，是華文創作國際化最重要的推手。馬師母告訴我：馬老師珍惜最後在書桌前奮鬥的時光，努力讀書，孜孜不倦地翻譯《莊子》。馬院士自是學人的典範，但我更覺得他是一位真正具長者風的大師。他曾說他很喜歡辛棄疾，我覺得那種灑脫的確很像，“味無味處求吾樂”，我很想問他，對他來說，中文古籍或漢語中的滋味究竟是甚麼呢？
可惜大師已於2019年10月17日辭世，高齡95歲。
我仍不時有些小問題想請教馬老師，想在他博學睿智的見解中尋到靈光，這些時刻，不免有點失落，有點孤獨。但我想，那些讀著書的時光，對馬老師而言，會不會像瑞典詩人的俳句：
看我坐在這
像靠沙岸的小舟。
這兒我真快樂
——《俳句》，馬悅然譯，選自《巨大的謎語》
馬老師年輕時師事漢學大師高本漢，一生樂在治學、講學當中，那些古老的典籍，《老子》《莊子》《左傳》，漢語的格律與唐詩，對他而言是一趟意外而美麗的旅程嗎？典籍沉默而永恆，玄奧如大海潮聲；我想馬老師遺留給世界的，是熱愛學術文化和勤奮於生命的心；在時時的追念裡，我們走在這條路上，也就並不覺得孤獨了。（徐國能）
閱讀更多 新民網 的文章
