-1-
七八十年代，屋基村還停留在公社、生產隊的概念。屋基村坐落在層層堆疊的山丘之中，這些遠近高低，大小不一的山丘上，東一塊西一塊的被開墾出來，就像一件衣服上打了許多破爛的補丁，而這些參差不齊的山丘，遠望去就像一碟沒炸透的饅頭。
老輩們剛從吃公分過度到自營耕種，集體劃分土地，按照一戶人家的人口進行土地丈量。還沒脫離吃勞動力的年代，幾乎家家都有幾個青頭夥子，也就是父親他們這一代，只要他們成家，就要把他們從原來的大家裡踢出去，成立一個小家，這便要把分到爺爺輩手中少得可憐的土地，像扯破布一樣再一次進行瓜分，瓜分後的土地就像散落的星隕，在大地上七零八落，自然少得更加可憐。
父親二十歲娶了母親進門。母親的孃家也是莊稼人，離我家約十華里，我也只是估摸的計算了一下，路上要經過兩座大山，一座像掉了頭髮的禿子，只有薄薄一層野草懶散的爬在上面，一座又像女人蓬頭散亂的頭髮，這是從前開荒種地的時候因為山勢過陡而遺留下來的深山老林，長滿雜亂無章的草木，小路從山的腰間穿過，然後再從半山腰直直的往下，山腳下的溪流邊便是母親孃家的住所。
一條四季都不會斷流的河，把一座大山劈成兩半，人們臨溪而居，或許因為村落的前面和後面都是高山，名曰：山家寨。
母親從沒進過學校，那地方也沒啥學校可進，恐也是嫁給父親才走出的那深山。加上外公是個嚴厲的老人，身著一身灰白的長衫，那種長衫我長大後在《上海灘》裡看許文強穿過，用手腕那麼粗的布條勒在腰間，留著長長的山羊鬍子，手裡時常端著一根一尺長的煙桿和錢袋一樣大的菸袋，農忙時，煙桿插在腰間，長衫的衣角也拉了裹在腰間，一副廉頗未老的架勢。
外公就沒打算過讓母親去上學。“女娃娃讀什麼書嘛，給我好好看著牛羊，學著秀點花，做點針線活，以後去婆家好縫縫補補”。我記事後母親口訴說。
嚴格來說，父親也是沒上過學。那時隔壁姜子溝村有個跛腳先生，在他們村開設了一個學堂。父親也早過了該上學的年齡，爺爺就替他開好了門道，讓他去跛腳先生哪兒求學。怎知後來母親講述父親沒讀書的緣由，竟是如此好笑。
父親去跛腳先生那兒上課，也要翻過一個山頭，還要再走些許時候才能到，跛腳先生他們村有個神智不清的中年人，專欺負像父親一般大的弱小，逮到機會就恐嚇他們，誰知父親膽小，去了兩天，就被嚇了回來，父親是因為懼怕瘋人輟的學！
其實父親沒上過學的原因可能不僅僅只是因為那個神智不清的瘋子。母親還說過另一個原因。私塾離家太遠，大清早出門要摸黑才能轉回來，且不說走路多辛苦，單是餓也沒人受得了，那時家裡無餘糧，也無處有售貨，餓得暈頭轉向也是常有的事。
後來父親對爺爺提出不去上學的想法，爺爺毅然同意了，求之不得哩！——上學又讀不出個官來，留在家裡還能多掙點公分，打個幫手什麼的哩。
所以，父親和母親結婚後依舊沒有擺脫莊稼人的命運，更為艱苦的困難在遠處虎視眈眈的看著這對年輕的夫婦。
爺爺輩貧窮，父輩也跟著窮。父親連結婚時都沒有個體面的樣子，就連父親的新房都是原來家裡的關豬的豬圈，把豬圈出去，把豬糞挑出來堆成一座小山，用以來年種莊稼，用幾張舊報紙拌點粉子，把牆上黑黢黢的豬糞蓋住，就這樣成了新房。新婚時，一對年輕的夫妻，在豬圈裡哭了不成人樣。
至於為什麼父親會落得如此不堪，其間是有緣由的。
父親有兄弟三人，父親排行老二。在大伯結婚時，爺爺給大伯蓋了一棟比原來一家人住的都大都漂亮的瓦房，原來一家人住的是低矮的茅草房。我記事時這棟古屋還在，農村長期燒柴火，連外層都被煙燻得像煤球一樣黑，進屋不掌燈就像漆黑的山洞，還有茅草腐爛後沒遮住的牆體，被雨水沖刷的痕跡。
就因為這一棟漂亮的瓦房，爺爺的家底被掏空了，輪到父親時自然就只有黑黢黢，臭烘烘的豬圈。
爺爺給大伯蓋漂亮的瓦房，卻忍心讓父親新婚住豬圈其中也是有緣故的。大伯是個文化人，不僅上過學，還上完初中，那個年代的初中已然是個文化人，文化人腦子開闊，對自己的生活要求自然也高，除了讀書在行，其他方面也要顯得高人一截。而父親是個文盲，除了地裡那點事，能掙幾個公分，能吃飽飯，有個地方，躺下便是一宿，哪裡還會想其他呢？
我不知道不懂文化是不是就是一種悲哀，或者說是不是有點文化就顯得要比別人高尚。
父親生活裡的不公平遠遠還沒有結束，生活能給他的是一次次的考驗。
父親婚後得二女，在那個年代，這不是喜事，於父親來說，或許也不是！
婚後分家，分家後分土地。爺爺只對父親說了一句話便把土地的大部分給了大伯——你家兩個女兒種不了多少地，也吃不了多少，你大哥家三個兒子，應該多得！父親是個老實本分的人，不會過多的去與人爭辯什麼，只是心裡不好受，的確不好受！
就這樣一路磕磕碰碰，一對年輕的夫妻在黃土裡不斷掙扎，拼命的壯大自己，終於擺脫了那臭而狹小的豬圈……
他們換了新房子了。我記事後去爺爺家，只見那間豬圈歪歪斜斜倚在爺爺家主屋的左側，茅草腐爛的腐爛，有的被風捲走，橫七豎八露出幾根手臂般粗的木頭，看上去就像屍體腐爛後露出的白骨。
-2-
一九九五年，我有幸生而為人。
屋基村還是一樣的貧窮，這裡的人，依舊都是莊稼人，這裡的山，滿山都是黃土，一眼望去滿是貧瘠。村子錯落半山腰，像一個風塵僕僕的老嫗，有氣無力的伏在一塊冰冷的巨石上……
在我記事後的某一段歲月裡，母親給我斷斷續續地講訴過她在一個個夜裡哭泣，一個個夜裡無眠的故事。這個淚眼連連的故事關於我，即便是母親不時地隨意的口述，但每一個細節都如我親眼所視。
在我之前，母親還有過一個兒子，這個不爭氣兒子，活了一年半，病了一年半，母親哭了一年半，操勞了一年半，終於在一年半以後母親的淚水和操勞伴隨著他的離開而告一段落，之後有了我。
兒子走後，這位年輕的婦女的心已經不堪一擊，懷上我時，本以為是一件可以撫平舊痛的事，而我也是一個不爭氣的兒子！
母親是笑盈盈的把哭著的我帶到這個世界，然後她哭著把我拉扯大。
出生無多日，我便患上嚴重的小兒結核綜合症。幼體虛弱，終於抵擋不住病魔侵擾，這使這對年輕的夫婦再次陷入混沌——就醫可不是一件易事哩！
到了九十年代，農村依舊灰得像老電影，四季都會不時出現這樣或那樣的毛病。我出生的那個地方，春初的風塵遮住日月，夏天的泥濘揪住腳跟，秋天又像個火爐，冬天又像個巨大冰窟，這些已然不是最煎熬的，還有那飢腸轆轆張著大口的貧窮。
要治病談何容易？在上一次的不幸中，這個原本窘迫的小家只差四堵煙熏火燎的禿牆沒拆掉，沒有多餘的了。心力交瘁的的年輕父母，或許除了眼淚可以稍減苦楚之外，剩下的都是痛苦。
“孩子就是我的命，是我身上掉下來的肉，就算拼了命，我也要醫好他”！母親哭著倔強的對父親說。
父親聽聞山家寨李家剛賣了頭牛，一大早連走帶跑的去借錢，把這條奄奄一息的小命寄託在賣一頭牛的錢上。貧窮已不是一兩家人的事了，家家都要吃飯，家家都勒緊了腰帶過活，這一趟註定撲空，回到家時，這個年輕剛硬的莊稼男人，身體軟得像沒有了骨頭，一屁股癱坐在地上，把頭低得快要貼到黃土……
為了減少開支，母親每每天剛初醒，便用揹帶把我係在背上，走二十多里山路去到另一個集鎮給我看病，也每每是天已黑定才跨進家門。來回都只有靠雙腳，還要揹著她身上掉下來的“肉”，渴了就飲山間的流水，餓得實在走不動的時候，便在莊稼地裡扯些生豌豆充飢，隔三差五一走就是五個月。
五個月了，母親瘦了，家底更乾淨了，而我的病也日重一日……
五個月後的某一天，這一天彷彿從前的一切都要宣告結束了，包括我的生命。這天治療完後天色已晚，返程到家恐已半夜，母親只得留宿遠嫁外鎮的姨娘家裡。到姨娘家時，我已經不會睜眼，氣息微弱的躺在母親懷裡，眾人已想到棄我何處的地點了，而母親還緊緊的抱著我，她捨不得放手，她還想著等明天。
母親擔心我當夜死在姨娘家裡，按本地的風俗，這是極其不好的，所以母親就在姨娘家的火塘邊，抱著我坐了一整夜，她從沒感受到夜如此漫長……
第二天，太陽悄悄地從山那邊探出腦袋，大地惺忪的睜開閉了一夜的睡眼，初晨的霧氣從田間冒出，悠然飄蕩，散去……
或許是我命不該絕，也或許完全是因為母親不願讓我離開人世，至太陽明目張膽的掛上稍頭，我又睜開閉了眼。睜眼了就是希望，我沒有被棄屍荒野，母親沒有放棄我，在長達一週歲的醫院往返，得以倖存。
-3-
大抵是兒時抗生素注入的多了，之後我整個人便長得很過分茁壯，直至現今，都無甚病況。
當然，這離不開母親在家裡設的“小灶”。貧瘠的黃土只能種些懶莊稼，如：苦蕎、燕麥、馬鈴薯之類，沒有壩子人家肥沃的稻田，故而吃的也只有蕎飯、麥餅之類，至於白米飯，就連過年也很少拿出來吃。
從我能食五穀開始，就是家裡的“小皇帝”，尤其在吃飯這件事情上，一鍋黑乎乎的蕎飯表面，總有一堆白的像珍珠一樣的白米飯，這就是我作為男丁在家裡的“特權”，兩個姐姐每每吃飯的時候眼睛都直勾勾盯著那一小堆白花花的東西，眼裡充滿了殺氣，恨不得用眼睛把那堆刺眼的東西消滅，而兩位姐姐對我倒不曾有過敵意。
在家裡，集萬千寵愛於一身已是不爭的事實，除了吃穿，就連上學也是得到終身的“特赦”的。兩個姐姐和父輩的命運差不多，連初中都沒上過，就唸了小一小二便回家幫忙操持家務，而於我，二老從未想過讓我回家務農的事，彷彿是他們因為農忙忘記了，又彷彿供我上學是他們一生的使命，也是我的使命。就在這求學的路上，我領略了關於母愛的所有細枝末節，也嘗足了世上有甜味的眼淚……
-4-
二️〇〇一年，求學生涯的開始。
在屋基村的左側，有一棟紅磚砌成的兩層平房，沒有任何的粉刷和裝飾，紅色的磚塊疊在一起無比鮮豔，憑空給屋基村增添了一點其他的顏色，這也是屋基村唯一的一棟用磚砌起來的房子，這也是我的小學。
屋基小學不大，有一到四四個年級，老師也只有四個，他且他們都是隔壁村或鄰村裡上過中學的被選出來的代職老師，鄉里鄉村的也都認識，他們各認領一個年級，每個年級一個班，數學語文都是一個老師，每個班大概也就十來個學生。
小時候我是個特愛哭的孩子，特別粘人，尤其是在孤立無援的時候。每每一到開學季，就是農忙的時候，母親擔心因為農忙而照管不過來，便有了把我送去學校的打算，那時二姐也在屋基小學上學，如果把我送去讓姐姐帶領著讀書，母親便可騰出更多時間農忙。
開學那天，母親把大姐用過的舊書，用一個繡了花的包裝起來，故意裁短了包的揹帶，斜跨在我肩上。要教我的是個青年，年級輕輕卻有滿頭的白髮，他姓趙，母親與老師說明送我到學校的緣由，老師大概見我有幾分可愛，欣然同意。母親與老師談話期間我躲在母親身後，不知怎地眼淚就刷刷的淌，我又不想讓老師和母親看見，用新縫的料子衣服使勁的揩，在新衣服上楷了一袖子的眼淚和鼻子。
溝通清楚後，母親轉身便要離開，我緊緊的拉著母親的一個拇指，兩眼愣愣地看著母親，母親交代我要好好聽老師的話，最後我放開手。母親的身影快要被那塊地的梗子遮住時，我終於忍不住，連跑帶滾的去追母親，嘴裡哭天震地的喊著“媽媽”！
母親立怔，轉過頭來看我，我一個更頭撲到母親懷裡，哭得比之前還慘，還大聲，嘴裡不停的說著“媽媽，我不要離開你，不要離開你……我不讀書”，“狗兒，不要哭”、“么兒，聽媽媽的話”媽媽用極疼愛的聲音說。我很聽母親的話，止住哭聲抬起頭看著母親，看到她的眼睛裡有一層薄薄的霧水遮住眼球……
也許就因為這個頭沒有開好，也或許這是我和母親之間的獨特一種最好的表達方式。以後每到一個新的地方上學，都要以這種具有儀式感的方式傳遞著某種東西。
-5-
自母親第一次送我去屋基小學試讀開始，我便正式踏上求學的征途，那時我六歲。期間也深味不少的心酸和波折。
小一年級期末考試時，已進冬天，大地昏睡過去，整個村莊陷入沉寂。由於屋基小學基礎設施過於簡陋，就連末考也要翻山越嶺去車路完小與完小的一起末考。那山路，成人也足夠走上一小時有餘，當時我才六歲，這可不是一件小事。母親不同意我去考，說是等我再長兩歲，人大一點再去從一年級開始讀，當時也不知道自己幼小的心靈裡裝著什麼，第二天天還沒亮就悄悄的起床——我要偷著去考試。
剛推開門，寒氣以逃命般的速度衝進屋子，下了雪，白色戰勝了黃色，世界都是白的了，然而這卻並沒有阻止我參與末考。我早早的到了學校，學校空無一人，一切都還在沉睡。那時本就沒有多少能保暖的衣服，自己也還沒有保暖意識，我縮成一團蹲在教室門邊，不知過了多久，忽聽前方傳來窸窸窣窣的聲音，趙老師來了。
他把身上的綠色軍大衣脫下來把我裹實，待同學們都差不多到了的時候，我看見遠處一個熟悉的身影，是母親！我原想她是要來帶我回家的，細看，母親手裡拿著我的爛棉氈帽，還有縫了不知多少層的厚棉衣，她不是來帶我回家的，她怕我凍著，給我送衣服來了。對於我偷著去考試這件事，我知道她心底是歡喜的。我和同學們走了，空空的紅磚房前和白白的雪地上立著一箇中年婦女，一直目送她的兒子走遠……
在屋基小學懵懵懂懂的讀到了四年級，屋基小學沒有五年級了，只有到車路完小才能繼續把小學唸完。這時我十歲。
去車路完小念書是一件極其艱苦的事情，要走一個半小時的山路，其間經過兩河三山，下坡走完走爬上坡，每天早晨六點起床，母親比我要起得早，她總是用油炒了飯，有時還加個雞蛋，飯炒好才叫我，這一炒就炒了整整兩年，長這麼大，吃過最好的飯，那一定是母親的炒飯。
-6-
二〇〇七年，我念初一。
二〇一〇年，我又重念初一。
歷時三年，我又回到了原點。我復讀的前一夜，母親和我說了很多話，最為深刻的便是為什麼要讓我繼續復讀。
父母都是農民，大半輩子都只與黃土和莊稼打交道，不管是風是雨，從未間歇。生活的枷鎖讓母親變得愈發粗糙和笨拙，但對兒子，心裡卻無比明亮。他們一輩子是莊稼人，大概也就看明白了世人的真面目，少有尊重，多有奚落和譏笑。
重提往事時笨拙的母親突然顯得無比脆弱，就像一張老舊的紙，只要有人稍稍用力觸碰，便會散碎一地。那晚，母親流淚了，她是個堅強的女人，她從未向生活低過頭。當她握著我的手對我說：“兒子，爸媽這輩子沒有文化，嚐盡了人間冷暖，受盡別人冷落，要你回去讀書不是媽媽逼你，只是不希望你像爸媽一樣”！
看著母親哭得像個孩子，我知道母親很累了，她此刻的內心正發生山洪，只要我決上一小個口子，她就會立馬決堤！我強忍著淚水，我怕我哭起來媽媽會更加傷心，只有心裡不停咒罵自己枉生而為人，我狠著心對母親說：“媽媽，咱不哭”、“媽媽我回去好好讀書，媽媽，咱不哭”。聽到我要回去讀書，也看到我堅定的樣子，媽媽很快止住了眼淚……
關於那憑空消失的三年，荷爾蒙、兄弟意氣、年少輕狂……我無話可說，也我無從說起……
-7-
青春總有許多荒唐的報復和半截深埋的理想，對下定決心的事情總是以最快速度的放棄，這也許就是青春，也許就是人生大寫的失敗。
回到初中學校，第一年狠下心每每期末把年級第一的成績的消息帶回家，第二年，墮落和雜亂無章的生活死灰復燃，再次淪為夢想的敵人……
最終，幾經輾轉，來到高中的校園。我的高中在市裡，走路上學這種一直延續的古老工具終於成為想法，八十公里，乘車需三小時，由此，回家就像探親，一學期一次！從此我的故鄉在夢裡，我的母親大多都在電話裡。
我剛進高中那會兒，母親都會打電話來問在學校裡的情況，有時在學校裡不免心裡落寞，便要和母親多說上些心裡話，電話那邊就會傳來嘶啞和哽咽，多次我急忙把電話掛掉，生怕自己沒出息哭出來，引得母親更加擔憂。一次我聽電話那頭“么兒”、“狗兒”的親密的叫著，恨不得從電話那頭的家鄉，叫得讓電話這頭的我聽到，我是個情感脆弱的人，那一刻我恨不得像小時候一樣一頭撲進母親懷裡，電話裡講著講著眼淚就掉下來了，隔著電話也瞞不住母親。“么兒，你咋麼那麼傻，別哭嘛，放假你就趕緊回來”。母親在電話那頭說。
自己還叫著讓兒子不要哭，自己卻已經是連話都說不清楚的人了。聽到母親的抽泣，我心裡越發的疼，但又不忍心母親因為自己傷心，強忍著對母親說：“媽媽，咱不哭”，“媽媽，咱不哭，我會好好的，你們也要好好的”。
高中是學習的黃金時期，也是關鍵時期，而就在這時，我遇到了我最“愛”的人。
青春是一縷煙，不經意間就會被吹散，青春也像是一場滑稽的鬧劇，明知道滑稽卻還要拼命的去演。
我沉迷於怦然心動，醉心於粉黛佳人，為此，我的學習一踏糊塗，我知道對不起母親，但我也不願放棄“愛”人。我久久的徘徊於兩個最愛的女人中，難以抉擇……
最終我沒有考入理想的大學，最後上了不知是幾流的學校。高考分數出來那天，我給母親打了電話，我才想說“對不起”，母親先說話了，“你也不要自責，我知道你有自己的想法，無論你怎樣選擇，媽媽都支持你”！天吶！我的母親到底對我有多溺愛？到底寬容到什麼程度？我的母親啊！
頓時我就泣不成聲，明明是自己不努力換來的結果，卻還要先得到別人的原諒，這是還有厚顏無恥！媽媽也哭了，我不知道為什麼，是因為我哭所以傷心？還是因為失望所以才哭泣？
這一次，我再沒有勇氣和母親說什麼，只默默的在心裡唸了一句“媽媽，咱不哭”！
“媽媽，我對不起你……”（原題：《媽，咱不哭》，作者：寸柔。來自：每天讀點故事APP，看更多精彩）
閱讀更多 談客 的文章
