楚澜／文
这种黎明前的痛苦，我感同身受。思考良久，我决定写出自己的故事，供病友们交流、借鉴。
2015年的夏天，我在北京回龙观医院被诊断为重度抑郁症。
拿到诊断书，我一时陷入了沉默。一直以来，无论在自己还是外界眼中，我都是开朗聪慧，乐观坚强。我的人生剧本，应该是在成为女强人的路上攻城扎寨、越挫越勇。我应该是一个励志标杆，怎么会成为“软弱绝望”的精神病患者呢？
但是我自己知道，近十年来我几乎日夜与痛苦消沉的内心缠斗：糟糕的原生家庭、突然失去至亲的创伤、父亲罹患双向情感障碍的家族病史，以及近十年来无法摆脱的痛苦情绪。这副疲累躯体，靠自己的鞭打、怒斥维护着应有的光亮人生。
而这虚假的光亮，在拿到诊断书的一刻，便骤然熄灭了。
想到这，我竟感到了一种喜悦，如一缕阳光穿云透雾，直射而来：我有救了——既然痛苦也是一种疾病，就意味着可以吃药、可以治疗，
有现代医学手段辅助我共同对抗，至少不再是我独自一人与绝望深渊对峙。这种抓住救命稻草般的感受，激发了我治疗的决心。在住院和自行服药这两种治疗方案中，我毫不犹豫地选择了住院。
那时的我已经无力应对工作和外界社交。我太需要隔离，太需要一个彻底属于自己的空间了。于是我在电话里瞒过了心思粗糙的母亲，然后立马赶回单位，用最快的时间向部门领导告知了自己的病情和住院需要。
至今我也记得他审视的眼光，以及他试图说服我的喋喋不休：“你怎么成了神经病了”“你就是太矫情了”“把你放在工地干一个月就好了”“医院都是忽悠钱”……
这种言论，我之后不知又听过多少，来自亲朋、来自舆论，甚至来自知道了我抑郁症病史的恋人。
还好，凭着“拯救自己”的偏执，我屏蔽了所有质疑，当晚就办完了入院手续。因为我知道，就算那是“忽悠”，也是我继续活在这世上的最后希望。
初次被“看见”
我住进了全封闭的病区，被没收了所有电子物品以及一切有可能伤害自己或他人的物品，穿上统一的病服，24小时处于高度监护状态。
与我同住的，都是看上去比我严重得多的病患，唯有我正常得像一个异类。这时，我也开始怀疑，自己是不是真的太“矫情”？
当晚，我的主管住院医生找到我谈话：“是不是有失眠？早醒？痛哭？丧失兴趣？现实分离感？”她认真地确认着每一项典型的抑郁指标，而我不想再暴露痛哭流涕的丑相，不自觉地戴回了平日的面具，手舞足蹈、故作轻松。
她停下来，注视着我几乎呆滞的眼球，轻声说：“其实你可以放松下来的，在这里我们会一直都在，愿意倾听你的故事。”
我被这句话击中，强撑的神采消失了，开始一点点吐露我的状态，我的家庭、童年，和被深深压抑的委屈与恐惧。原本张扬的肢体慢慢缩成一团，眼泪喷涌而出。
是啊，我为什么到这里来呢？寒门贵子、励志榜样、长女长姐，这些标签真的是我吗？真实的我，只是一个雨中抱膝颤抖的小女孩，她无数次在梦中出现，却无人理睬；而今天她已经选择了来到这里，袒露脆弱，祈求倾听，完成拯救。
我不记得那天晚上说了多久，只记得护士长和住院医生都静静地听着，渐渐也红了眼圈。那是我人生第二次感觉到被全然关注着，距离上一次12岁时挂在父亲的脖子上突如其来的痛哭，已经过去了13年。
那晚，我终于看到了心理学书中频频提及的“内在小孩”，而一直鞭策着我的高高在上的“女王”，摘下了王冠。
原来被人看见，是多么治愈的感受。
当天晚上，我第一次吃下了抗抑郁药。第二天5点钟就被统一叫起，洗漱、散步、早饭。我突然发现长期以来如石块一样，压抑在自己头顶的沉重感消失了，连呼吸都顺畅很多。显然药物发挥了作用，这更加证明我的确已经病了。
但正如每个患者、每个阶段都要经历不断试药的过程，我出现了严重的视物模糊和头晕，医生很快为我更换了药物，并连续观察我的情绪起伏。我对其中的专业性一无所知，只是坚定地跟从医生的安排。
也许是长期的科学训练使我相信，现代医学的深厚积累，远比我个人的猜疑要更科学，遵从医嘱是最可靠的治疗路径。
精神疾病的治疗，不仅是药物的对症治疗，更是一种安全、可信赖的医患关系的建设。我很幸运，遇到了现在的医生，与她们建立了非常深厚的信任关系。在整个漫长的治疗过程中，她们给予我的不仅是药物方案，更是一个充满信心、信赖和接纳的安全关系。这对于从小缺乏安全环境抱持的我来说，弥足珍贵。
所以虽然病情也曾反复、复诊条件非常艰难，我都始终尊重她们的治疗方案，保持积极沟通，即使停药后也定期复诊。
开始心理咨询
除了药物，我也被安排了系统的心理治疗，这是我热切盼望的。
我早就对自己的心理问题有一定觉知，在大学一年级就求助过学校的心理咨询，也广泛地阅读过各种心理学科普书。
各种各样的书籍良莠不齐，引导着我在孤独中自我解析、自我修正，努力摆脱被负面思维支配的痛苦。糟糕的是，很多半生不熟的理论和框架，被我偏执地解读为对自己更严苛的要求：如果你不能克服创伤，你就不能成功；既然“窗外没有别人，只有你自己”，那一定是因为你不够强大才会痛苦。
甚至，我的内心逐渐产生一种绝望：出身于如此糟糕的原生家庭，我是不是注定得不到好的亲密关系，注定是一个残缺的灵魂？
带着这些内心冲突，我开始了为期半年的心理咨询。（待续）
关于“渡过”
心理障碍患者互助康复社区
本公号图片除注明外皆由张进所摄。文字、图片版权均为作者和公号所有，未经同意禁止商业应用。投稿信箱：[email protected]
閱讀更多 渡過 的文章
