父親已經離開我兩年了。在他生病時，所有人都說，他有一個孝順的兒子，活的不虧。
我把父親安葬在了老家的山裡，回到村裡的時候，他的兄弟姐妹和發小們，都等在村口迎接，一起把他送上山。
父親這輩子活的悄無聲息似的，不與人爭，也訥於交際，但對我們小孩卻是極好的。
大年初一，按例是要給故去的老輩人上墳的。突然想起小時候與父親的一些過往，心裡頓時愧疚不已。
半大的孩子蹲在一旁，拿眼斜視他母親給客人擦鞋。
那女人與邊上的同行叨唸著兒子的諸般好，神情驕傲。孩子的臉卻漲得通紅，似被戳了醜，嫌惡的瞪了他母親一眼。
女人似無感覺，繼續著她的張揚。我是憎惡這樣的場景的，不體面的活計非要拉了孩子作陪，誠心是作賤。
我本不該來光顧這生意的，現在，我坐在椅子上，脊背像掛滿了芒刺，感受著孩子遭受的精神磨難。這讓我想起少年的辰光。
父親是個修鞋匠，身上薰染了各種鞋子的味道。準確地說，是每雙鞋子的主人留下的腳味，這讓我無法忍受。
父親的攤子設在我上學、放學必經的馬路，我是害怕經過的。我的自尊讓我總是編造一個偉岸的父親，聽我講“父親”，同學總是滿眼的羨慕，這讓我的虛榮愈發膨脹，自卑卻也與日俱增。。
但我總歸要經過父親的攤子，那一段路，我會竭力尋找話題和同學爭論，藉此來躲避父親的目光。
實在無話可說，就蒙著頭用勁蹬腳踏車，從父親面前快速越過，逃了百米方才鬆口氣。
照例，父親是不回家吃午飯的，每次由我提了飯盒帶去。
這是項令人惶恐的差事，我必得確定周圍沒有相熟的人，才尷尬著臉靠近父親的攤子，慌張放下飯盒，喊了聲“阿爸”，逃荒般離去。
起始，父親是不曾覺察什麼的，自顧要和我說說話，且又當他主顧的面，煞是驕傲地表明，“這是我兒子，特別懂事。”
時間一長，父親也看出些許端倪來。一日晚飯時對我宣佈，往後不要送午飯了，自己早上吃得多，中午著實不餓。
母親卻認為是父親在搞什麼洋相，堅決不同意。
我倒覺母親多事，忍不住藉機發作一番。母親由此認為我脾氣乖戾，少不了挨一頓罵。
父親最終還是抵制了我送午飯的慣例。
那些年，我也說服自己相信父親“著實不餓”的話。直到離開家，有兩年多時間，父親是不曾有過午飯的。
擦鞋的女人停下了手裡的活計，放下布條起身跑了出去，回來時，手裡多了一截糖藕。一面遞給邊上的兒子，又對我解釋，“小娃娃就喜歡吃這個”。
再看孩子，雖張了嘴咀嚼，臉上卻是千百個不樂意。
這讓我想起，父親從衣兜裡掏出幾粒別人給的糖果，手撐著膝蓋站起來，要塞給我，我卻似躲毒藥一般逃離的場景。
我的心瞬間被揪疼。突然有頓悟的感覺，我彷彿明白，即便孩子拋棄了父母，他仍然是父母心頭的至寶。
我能感覺我是父親的驕傲。僅有幾次回老家，父親和別人說到我總是一臉陽光，滿臉皺紋也如同被熨了一遍，泛出光澤來。
父親沒享用過我的錢，我也從未給父親有過什麼孝敬。
我總是固執的認為，我今天的一切來源於自己的打拼，我對父母說，我不指望家裡，家裡也不要指望我。
我的確是不孝，父親原本是無需做個不體面的修鞋匠的。
在城鎮戶口成流行的年代，一些特殊的原因導致我無法改變農民的身份。
後來，政策寬鬆了一點，但要實現我從農村人到城裡人的華美轉身，父親必須放棄國營企業職工的身份。
父親是沒有過猶豫的，也沒發過什麼牢騷，木訥的如同和我在一起時的表情。
我是可以常年不回家的，3年或是5年，春節無處可去時才想得到。
父親倒曾多次來南京看我，來的時候總是大包小包扛著來，除了幾身換洗衣物，大都是我自小愛吃的筍乾、蟹糊一類。
我一直納悶，那麼多東西他是如何帶得動的，換成我怕是要詛咒上好幾天的。
看著我吃，父親是開心的，自己卻又極少動筷子，說是吃膩了。
其實我是不相信的，按照現在的物價，這些在家鄉雖是滿街都能買得到，卻也不是平常人家餐餐吃得起的。
和我在一起，父親是寡言的，偶爾我問上一兩句，或是顯出些許孝敬的意思，他倒顯得惶恐，做錯了什麼似的，又老是堆了一臉皺紋憨笑，有著討好的意味。
場景拉回現實。那孩子賭氣似的把最後一塊糖藕嚥進肚子，她的母親接過我遞與的零鈔，順手用袖子抹著額頭的油汗，扭頭看著他兒子說：“等下我們吃麵條去”。
沒來由發覺，這女人竟不再讓我嫌惡，身上那件沾滿鞋油的褂子，似也溢著芳香，我想起了父親，他的形象霎那間在我頭腦裡清晰起來。
閱讀更多 應志剛 的文章
