Edition
白色絲質襯衫
Saint Laurent
By Anthony Vaccarello
黑色長西裝外套
OOAK 細鑽耳釘
Max Mara
廓形風衣外套、卷邊長褲
Dior尖頭波點高跟鞋
憑電影《地久天長》成為柏林電影節歷史上第三位華人影后之後,所有人都試圖在詠梅身上尋找前因後果:她是誰?為什麼是她?一直以來,她都安靜地循著自己的節奏前行,也有底氣繼續這一份心平氣和,以靜制動,以不變應萬變。
一個自我小世界的安穩和豐盈,是她從小就不懈追求和完善的目標。
詠梅的臉看起來很淡 :眉眼似工筆畫勾勒出來那般細緻,表情似留白,那份波瀾不驚,反而成了讓人印象最深刻的部分。
你能覺察出生活在她身上擰起過褶皺,也知道它們已經被時間或是某種更為巨大的力量碾平,她似乎能把周圍一切都默默吐納在心裡,正如苦蚌磨出的珍珠,只留溫潤的光澤。
憑電影《地久天長》成為柏林電影節歷史上第三位華人影后之後,所有人都試圖在她身上尋找前因後果:她是誰?為什麼是她?
《地久天長》人物海報
她並不是以慣常娛樂化模式在大眾視野中立下存在感的演員,甚至不能被歸入“臉面熟悉而名字模糊”的行列。她今年 49 歲,這是她第一部真正意義上擔任主角的作品,在旁人的眼裡,一切就好像從零突然躍到了一百。
對這座握在手裡的銀熊獎座,她感到滿足而坦然,水到渠成,問心無愧。獎項揭曉的時候,她沒有哽咽,沒有激動落淚,只是溼潤了一點眼角,輕輕低呼了一句“我的天”。現在她把獎座放在家裡一進門就看到的地方,看看摸摸都歡喜。她沒有受寵若驚式的侷促,也沒有被蜂擁而至的關注驚擾——“不以物喜”被當作格言容易,但真正被推到這樣的浪尖,她還是一貫淡淡的樣子。
詠梅(《地久天長》)獲得最佳女演員現場
她心裡有底氣,這個角色值得這份榮譽,其他的一切,也是該來的。
“理解”是必要的前提
劉星出生於 1982 年,死於 1994 年,之後的日子,他的父親耀軍和母親麗雲一起捱。時代鉅變帶來的顛簸已經擦得其中每個人生疼,麗雲被迫失去了第二個孩子、被迫下崗後,又目睹了獨子的意外離世。命運之梁轟然倒塌,這對平凡夫妻試著背井離鄉,試圖把愛賦予一個收養來的孩子,可他跑了,面對沒有盼頭的日子,他們只能在每一天滲出的苦澀中摸索著前行。
詠梅在收到劇本的時候,狠狠哭過幾場。“那時我就深深地被這個故事、被人物的命運所打動了,我也能理解他們的情感,完完全全地理解。”痛、悲傷、孤獨乃至幻滅感,要表達那些具有極大沖擊力的情感,她覺得必要的前提是“理解”。2017 年 5月她開始讀劇本,9 月電影正式開拍,中間她整個兒的心緒都在劇情裡,後來塑造出的麗雲沒有大開大合的情緒,卻有因為真實而讓人有更為不忍的刺痛感。
《地久天長》劇照
她 25 歲才開始踏入演員這一行,沒有科班訓練的底子,在很長一段時間裡,她都覺得自己的表演方式有些單一,“學院的訓練會用理論幫助你去塑造角色,包括形體啊聲線啊,我完全沒有——比如我不知道怎麼去演一隻動物。”她知道因此而來的侷限,“就是我不會去演形形色色反差特別大的人物。”
這一路,她自覺靠了“一點點天分”,“就是不怯場吧,能夠做到放鬆自然,加上對生活對情感的一點領悟力,願意去理解更多。 ”她喜歡觀察,並非職業本能,而是出於一種天生的好奇,“我會盯著一個東西看很久。我很注重細節,就表演而言,一些細微的東西往往特別能打動人心。”
她的表演方式,往往是把自己完全“扔”到角色裡去,可並非每一次都能天時地利人和,真情實感也不能召之即來。“像我們這種有一、二十年表演經驗的演員,有些東西重複過許多次,有時可能會有麻木的情況出現,沒有辦法一下子就做到(真情實感)。”在電視劇的拍攝中這種狀況時有發生,她也會用技術處理到相對滿意的程度,但這是後天的努力,總不及被作品本身打動後的一拍即合。
《地久天長》中人物的時間跨度有三十年,王景春在身形乃至聲音的細節上都有不同年紀的設計,對此詠梅反而沒有過多考慮,對她而言最大的難題是妝容,“特別是六十歲的老妝,但那是化妝師的事兒。”從接到這個劇本開始,她就完全沒考慮過要用技術去完成,“你必須有特別真切的情感和理解,有特別真切的傳達,從這個層面來說,所謂技術,不過是控制和拿捏,屬於經驗和功力。”
現在她更可以說,對於麗雲,她沒有遺憾。“比我自己預期的要好。這是我所有飾演過的角色中讓我最滿意、最感安慰,也是遺憾最少的一個。”幸運之一是導演王小帥的創作要求和她的表演風格十分契合,“這次的表演,是一場酣暢淋漓的經歷。”機緣巧合,命中註定詠梅的上一部電影作品是《刺客聶隱娘》,飾演聶隱孃的母親聶田氏,戲份並不重,但憑此獲得了第 16 屆華語電影傳媒大獎最佳女配角獎的提名。
舒淇和侯孝賢合作許久,雖然和他相交相知,但仍然會在現場被“逼”到不知所措。她曾提到侯孝賢在拍攝時的一些“古怪”要求,比如不可以在現場看到收音等工作人員,以免打攪到演員表演的真實感,害得大家不得不八仙過海,各尋高招東躲西藏。
“侯導的拍攝現場是全世界最安靜的現場。他的審美標準很高,但又很尊重也很愛護每一個演員,會為你創造一個非常好的表演空間,感覺有點受寵,又讓人非常享受。”侯孝賢和王小帥都屬於將表演空間交給演員的導演,“所以我們都不需要必須達到什麼要求,大多數時候靠自己的理解和消化,除非最後的結果和導演的想法相距太遠或者完全不一致,他們才會具體調整。”
《地久天長》中許多場景都有即興的成分。夫妻兩人多年後回到舊屋,出門前丈夫自己怎麼也拉不上拉鍊,麗雲順手就幫他提了一把。這並非劇本上的情節,王景春在拍攝時突然發現拉不上拉鍊還著急了一下,以為這條片廢了,可詠梅自然而然的動作,讓老夫老妻間的默契充滿了生活的味道。
眾所周知的是,詠梅已經有 15 年的時間不接電話,把是否回覆消息的主動權握在自己手裡。她的產量不高,不主動找戲,也不輕易接戲,工作密度最大的時候,一年也不過兩三部作品。
王小帥在《地久天長》的選角之初一時沒有合適的人選,那些知名度和影響力更大的候選人有一個共同問題,“她們都太像演員了”,製片人劉璇也認為,大家只看到演員的本身。兩人想起一同看過的電視劇《懸崖》,記得在其中扮演張嘉譯妻子的詠梅的樸素,“沒有演員感”,於是,劇本遞到了詠梅的手上。
《地久天長》劇照
2012 至 2016 年的四年裡,她沒有接工作,再回來的時候,也有過一些擔心,“我不太敢接,當然那時也沒人來找我。最開始的那部電影只有幾場戲,我發現沒有問題,很快就回到了當年工作的狀態裡。”休息許久的原因之一是父母的相繼離世,“突然發現,在這個世界上已沒有那麼一份永遠不變、無條件的愛了。是我自己選擇了與世隔絕,但只是與工作隔絕,每一天還是在生活裡。”
那些年裡一天天究竟是如何度過的,她的記憶是模糊的,“你在一種巨大的悲傷裡,肯定要去解決這種悲傷,需要方法。”很多時候,她思考的就是“如何從痛苦中走出來”這一命題,“那種痛,會讓你更多去思考這件事帶給你的恐懼。”她甚至不曾擔心過是否會與原來的工作圈漸行漸遠,“首先我覺得工作都是個緣分,我又是等待型的,這個問題不會對我造成困擾。每天面對生活已經覺得很滿了,不是和生活必須發生關係的事,對我就不會造成影響。”
那幾年讓她變得從容了許多。“和以前特別不一樣,現在很多事情在我這裡已經不叫事兒了,很多糾結非常容易就解決了,內心很平靜,自己整個狀態就很舒服。我現在的幸福度挺高的,是一個特別開心的狀態。”
小世界的節奏
完全專注生活的那幾年,她也倚賴瑜伽的治癒力量,其副作用,就是平日裡的穿衣打扮越來越隨意,“只追求舒服,都是運動款,好幾年都沒去買新衣服,經常一件衣服取出來一看,已經穿了二十年。”柏林電影節的紅毯上,她先以一襲黑底銀線仙鶴刺繡的長裙亮相,後又是白襯衫闊腿長褲,都是極致的利落優雅。
她沒為這些事特別操過心,“團隊幫我選,試了覺得滿意,他們就有了信心。我要負責的就是紅毯上不摔跤,然後保持微笑。”獲得柏林影后之後,詠梅開始了高密度的宣傳,驟然加速的工作節奏並沒有給她帶來煩躁,“生活裡這樣我肯定是不習慣的,但現在整個是工作的狀態,我完成得還不錯。”之後的節奏是否會隨之改變,她還不確定,“得獎到現在才一個多月,還說不上面臨選擇的問題。”之後的角色,她越發不願做設想,“更期待更看重的就是緣分的東西。”
等正式公映後塵埃落定,她只想坐下好好喝茶,如以往般好好看書。“我看得特別雜,宗教、哲學、心理學、社科文學類、歷史……全都看,但我更偏向於通過別人的思想給自己帶來思考。”工作量不那麼大的時候,她每天看一部電影,有趣的展覽也儘量不錯過,“應該說,和閱讀發生關係的,我都挺有興趣。”
她的父親是電力工程師,從小教育她“掙錢是一件應該被唾棄的事情”,總是督促她汲取更多的精神食糧,一個自我小世界的安穩和豐盈,是她從小就不懈追求和完善的目標。
早在 2006 年的時候,她就感覺到了行業的變化,“不喜歡,也不舒服,所以就開始有意放慢自己的速度。”高歌猛進,追求規模和數據之風愈吹愈猛,而屬於真正演員的空間,卻一度狹窄到令人窘迫。“不在一個健康的軌道上,我總覺得這個事兒就不會長久。選擇和機遇對中年女演員來說相對有限,對我本人沒有太大的影響,可對這個行業來說,其實是蠻單一的。文藝作品應該是豐富多彩的,可沒人去發展這個部分,就變成了演員沒有選擇。”
即使有一天大局面改頭換面,她相信自己還會按照原來的節奏生活。她在呼和浩特出生長大,18 歲時到北京上學,一晃已經三十多年過去了。家鄉的人特別簡單直接,剛到北京那會兒,她什麼都不適應,“包括待人接物上,有時自己都不太禮貌,過度要求別人遵從家鄉的習性,被夾在文化、地域甚至民族文化衝突間,不知所措。”如今她已經過渡到了對一切“又能理解又能解決”的狀態,“我的適應能力很強,但在文明層面上又有自己的堅持。”
“如果有一天,我的觀點能帶來一些討論和改變,只要是健康的、善意的、有益的,我就願意發聲。我不是那種願意主動說許多的人,更希望通過我的角色去完成這樣的事情,如果有需要,只要有這份能力,我就會不遺餘力。 ”
《InStyle優家畫報》538期
封面大片
詠梅
Max Mara
廓形風衣外套
OOAK 細鑽耳釘
Valentino黑色羽毛連衣裙
OOAK細鑽耳釘
Max Mara
廓形風衣外套
OOAK 細鑽耳釘
YE’SbyYESIR紫色斜肩禮服
OOAK 細鑽耳釘、戒指
Max Mara
廓形風衣外套
OOAK 細鑽耳釘
Valentino黑色羽毛連衣裙
OOAK細鑽耳釘
Saint Laurent
By Anthony Vaccarello
黑色長西裝外套、雪紡飄帶
Evening白色吊帶連體褲
OOAK細鑽耳釘
寶珀Blancpain “月亮美人”偏心日期逆跳腕錶
BANXIAOXUE 黑色V領連衣裙
OOAK 細鑽耳釘、戒指
寶珀Blancpain“月亮美人”偏心日期逆跳腕錶
Valentino 黑色羽毛連衣裙
Jimmy Choo黑色麂皮高跟鞋
OOAK 細鑽耳釘
本期封面明星詠梅,分享她的私人所愛。
Max Mara
廓形風衣外套、卷邊長褲
Dior尖頭波點高跟鞋
詠梅的出眾氣質與她健康的生活方式有著很大的關係,近些年她幾乎倚賴著瑜伽的治癒力量,穿著也愈發隨意、運動,家裡還有一摞帆布包,出門再清爽、簡單不過了。
不工作的時候,她愛喝茶、看書,最近在看木心的《文學回憶錄》。相對而言,文學類、學術類書籍她看得更多些,偏向於通過別人的思想給自己帶來些思考。
攝影/ 許闖
創意統籌/ 董贏遙Cathy
撰文/李冰清 化妝/ Lu Wang
髮型/ 瀟天 製片/ Emma
創意協助/ 劉暢
造型協助/ 譚鑫、劉暢、Sofia
閱讀更多 InStyle iLady 的文章