11月22日,巴黎聖母院的維修工作終於有了新進展。
在遭遇火災7個月後,其中一套夜間照明系統已經修復,足以照亮巴黎聖母院的正面。
巴黎聖母院是在4月15日被一場大火燒燬的,教堂尖頂坍塌,受損極其嚴重。
目前修復工作初見成效,但離真正的原貌還遙遙無期,有專家說至少還需5年的時間。
還沒去過巴黎的網友不禁感嘆,怎麼需要這麼久?
因為古建築特殊的構造和技藝,教堂的重建,的確是一項很艱難的工程。
這讓我想起,英國作家肯·福萊特《聖殿春秋》裡的那座令人驚歎的“王橋大教堂”,也是歷時整整35年才建成。
有時候,時間久,正是表示它們很偉大。有時候,時間久,恰是因為其中有故事。
01 中世紀的手工打造,至少要15年時光
先說一下,《聖殿春秋》可不是一本枯燥的建築學書籍,而是一部全球頂級暢銷小說。
英國BBC力薦,豆瓣評分8.5,被翻譯成30種語言。2010年被改編為同名英劇,豆瓣評分同樣高達8.4分。
小說的背景是中世紀的英國,以王橋修道院院長菲利普主持建造大教堂為主線,講述了建築匠湯姆等人為此付出青春甚至生命的悽美故事。
菲利普出生在威爾士,6歲時,親眼目睹兩個英格蘭士兵殺死了自己的父母。修道院院長彼得在危急關頭,拯救了他和弟弟。
在彼得的培養下,23歲的菲利普成為了英國夏陵郡王橋鎮修道院的主管院長。
王橋修道院本是英國最大和最主要的一家修道院,但因為老院長的萎靡,致使修道院管理不善,每況愈下。
年輕的菲利普到任後,決定大刀闊斧地進行改革。尤其是搖搖欲墜的老教堂,亟待大修,這將成為修道院再度繁榮的最關鍵之處。
就在這時,菲利普遇到了中年建築匠湯姆。
湯姆有著高超的建築手藝,也懂得設計和管理。曾有人邀請湯姆做城堡的永久維修工,可是他卻對宏偉的大教堂情有獨鍾。
可10年過去了,湯姆依然沒有找到“建造一座大教堂”的機會。他的生活愈加艱難,妻兒也跟著受凍捱餓。
善良的菲利普收留了窮困的湯姆一家,湯姆也決定不計報酬幫助菲利普修建大教堂。
湯姆幾乎用盡了全部的智慧,在簡易的石膏沙盤上,勾畫出了他認為最完美的設計圖。
菲利普看完設計圖後被深深打動,他問道:
大教堂要修建多久?
自信而謹慎的湯姆早已計算好了,他回答道:
如果你僱30名建築工,再加上足夠的壯工、徒工、木匠和鐵匠,可能要用15年。
1年打地基,4年蓋聖壇,4年蓋甬道,6年蓋中殿。
那是個無機械化時代,即便是再簡易的住宅也完全靠肩扛手抬。更別說是教堂這種當時構造複雜、細節繁瑣的最高級建築了。
它要求即實用又美觀,上萬塊的石頭需要點點雕琢,上千條的木頭需要細緻切割,彎曲的拱頂需要嚴絲合縫,還有裝飾的圖案也要一筆筆刻畫。
那一刻,他們都深知要實現這一規劃是多麼不易,可眼裡依然充滿無限的勇氣和嚮往。
菲利普動情地追問湯姆:
你為什麼非要自己建一座大教堂?
而湯姆只回答了三個字:
因為,它很美。
自此,兩個人一拍即合,一個胸懷志向,一個心藏夢想,拉開了聖殿春秋的故事序幕。
02 無休止的權利戰爭,浪擲了7年歲月
如果一切順利,15年雖久,也是可以接受的。
可是沒有任何事情,會按照你預計的那樣發生。
為了籌集修建大教堂的資金,菲利普在王橋設立了集市,允許人們在這裡進行商品交易,修道院則負責管理並賺取租金和稅金。
越來越多的人被吸引到這裡,整個王橋鎮呈現出一片繁榮。
可這也間接導致了夏陵郡市場的衰敗,夏陵主教沃爾倫的私家城堡修建,和伯爵威廉的奢靡生活來源,都長久依靠著市場的收入。
兩人逐漸失去了大把的收入,於是嫉恨在心,狼狽為奸,從一開始就百般阻擾,大搞破壞。
他們搶佔了採石場,讓教堂一度失去了最大的原料來源,還在國王和大主教跟前捏造是非,希望取締王橋市場。
多年來,睿智的菲利普一次次回擊他們的陰謀,教堂工程雖然艱難,卻也有不小進展。
被徹底激怒的沃爾倫和威廉,竟喪心病狂地洗劫了整個王橋鎮,無數房屋被燒燬,193條生命被屠戮。
最糟糕的是,在此工作7年的建築匠湯姆也慘死於威廉的馬蹄之下。
王橋隨即進入急速衰退,已有雛形的大教堂徹底陷入停滯,所有的事業處於癱瘓之中。
憤怒的菲利普,給國王、大主教以及教皇都寫了信,要求懲治罪魁禍首威廉。
但當時英國正值內戰,威廉是國王最依仗的一支軍事力量,他終究沒有受到任何審判。
接下來的一段時間,無能為力的菲利普,暫時把全部心思放在了城鎮重建上。
他帶著倖存的人民,清除瓦礫,埋葬死者,拓展舊街道,重新劃分宅基地。
為了防止城鎮再次受到進攻,他們甚至修建了城牆和堡壘,增設了防衛力量。
每當閒下來,面對那座還未完工的大教堂,菲利普總是望洋興嘆:
市場可以慢慢恢復,可是像湯姆那樣既出色又有熱情的匠師,又從哪裡找呢?
虔誠的菲利普曾一直相信,如果他真誠盡力並相信上帝,一切最終都會好起來的。
可是這個打擊,讓他頭一次對信仰產生了懷疑,他失卻了一切動力。
03 剪不斷的愛恨情仇,羈絆了28年韶華
很多時候,太過偉大的夢想,只靠一代人是很難完成的。
湯姆死後,他的兩個兒子站了出來,繼續書寫著聖殿的故事。
大兒子阿爾弗雷德,從14歲就跟著湯姆學習,是一個合格的建築匠師,只是他性情暴躁,還缺乏湯姆的頭腦。
雖然與理想的匠師有差距,但是沒得選擇的菲利普,還是決定讓阿爾弗雷德來接手教堂的建設。
阿爾弗雷德為了展示自己的獨特才能,私自修改了湯姆的原有設計,在聖壇頂端增設石頭拱頂。
在聖靈節那天,教堂最主要的聖壇拱頂終於完工,這讓菲利普欣喜不已。
菲利普舉行了隆重的慶典,可是當教徒們正在唱讚歌時,聖壇卻發出了震耳欲聾的隆隆聲。
聖壇坍塌了!原因是,現有的牆壁和扶垛沒能支撐起沉重的石頭拱頂。
整個教堂成了一片廢墟,砸死了79個無辜的人,很多人說,大教堂受到了詛咒。
菲利普心中的大教堂夢,再次毀於一旦!
湯姆的小兒子傑克,是個真誠而正直的孩子。因為他是湯姆繼子的緣故,從小受到哥哥阿爾弗雷德的欺負。
菲利普安排傑克在修道院做了一名見習修士,並負責大教堂建設的管理工作,也幫他擺脫了厭惡的哥哥。
可是天性不羈的傑克愛上了美麗的阿蓮娜,違反了教會清規戒律,受到了軟禁。而阿蓮娜迫於生計,不得不嫁給了阿爾弗雷德。
這讓傑克無法接受!悲痛絕望之下,他選擇逃離王橋這個傷心之地。
傑克先後漂泊到法國和西班牙,他學到了更多的建築知識,見識到了更多令他吃驚的教堂,還得到了一個可以號令全部子民的“哭泣聖母”雕像。
一路上的閱歷,讓傑克心中“建造世界上最完美教堂”的夢想,被徹底激發了。
3年之後,傑克帶著對阿蓮娜未曾遺忘的愛,以及繼父湯姆的遺志,重新返回了王橋。
憑藉“哭泣聖母”的威力,傑克順利成為王橋大教堂的建築匠師,並籌集了充足的勞動力和資金,還壓制了所有試圖干預大教堂的敵人。
傑克完全升級了湯姆的設計圖,甚至超越了當時歐洲最著名的聖但尼大教堂。
經過了7年的努力,教堂的甬道完成了。又過了18年,大教堂舉行了竣工典禮。
傑克把青春完全交給了大教堂,正如他繼父湯姆那樣,把生命獻給了夢想。
王橋大教堂,這座新的聖殿,建造一共經歷了35載春秋。
菲利普、湯姆、傑克,還有更多的人,都將一生奉獻給了它。
大教堂是世上耗費最大、難度最高的工程,遠甚於宮殿或城堡。
所以在整部《聖殿春秋》裡,王橋大教堂,就象徵著一個人的最高貴夢想和追求。
如果上帝要我活下去,並且建成王橋大教堂,一萬名弓箭手也射不倒我。
很多人或許難以理解菲利普等人的偏執,可有時,這恰恰是最可貴的品質。
人一旦喝過葡萄酒,就再也不滿足於乏味的飲料了。
餃子用了4年畫“哪吒”,玄奘跋涉13年取“真經”,司馬遷忍辱18年寫“史記”,馬克思鑽研40年著“資本論”......
如果一切都那麼輕而易舉,又怎麼體現出夢想的價值呢?
神蹟是人創造的,勇敢去做自己喜歡的事吧,直到世界為你改變。
閱讀更多 閱歷讀書 的文章