凌晨4點的北京是多彩的，但對於一個沒有去過天使之城的人來說，凌晨4點的洛杉磯只能停留在想象當中。然而我永遠無法想象，會在北京時間凌晨4點聽到洛杉磯突然傳來的噩耗，凌晨4點的洛杉磯，再也見不到那個斯臺普斯最亮的仔！

不斷改變自己的偏執狂

在NBA的歷史上，退役球衣有不少，在斯臺普斯球館上方也可以看到32號、33號、34號佇立在那裡。但是在NBA歷史上，一個人在一支球隊退役兩件球衣的情況，有且只有一位，那就是科比。

湖人當年決定同時把8號和24號球衣退役，一定是規避了爭議的決定，但這並不能打消外界對於到底是8號科比還是24號科比更強的討論。而8號和24號代表著科比的不同時期，但從8號到24號，恰恰可以反應出科比的意識形態。

在NBA歷史上有三類球員不怕變老，一種是技巧全面的內線，低位打不動了還可以策應、中投，在防守端統治籃下，最好的模板是鄧肯。第二種是具有頂級投射能力的球員，即便他們在職業生涯中後期也會面臨轉型，但他們依舊可以見血封喉，比如雷.阿倫。第三種具有出色的身體素質，又有頂級的IQ，可以不停的切換角色，基德和詹姆斯是這種球員的典範。但大多數時候打側翼的頂級得分手卻很怕老，因為他們在巔峰時太過於依賴於自己的速度、爆發力，到了一定歲數以後，膝傷和背傷會毀掉他們的爆發力！這類球員該如何轉型？卡特選擇在巔峰時期開始收著打，這既讓當年的卡特收到了不少的批評聲，但在某種程度上又極大延長了卡特的運動壽命；格蘭特.希爾是少有的從出道時，三分球平平的巨星成功轉型成定點投手的案例。科比則是一種更為極端的案例，他在不斷的改變自己的進攻手段，並一次次的練到了他的身體可以承受的最頂尖“符合”。

大多數高中生球員，他們的職業生涯普遍偏短，或者是到了職業生涯中後期出現斷崖式下滑，這主要源自於他們的力量和體重沒有起來，進入聯盟時身材都是瘦長型的，很容易受傷。但是在近些年，我們可以找到兩個反例，一個是詹姆斯，他在19歲時就已經擁有了比很多30歲的球員還要好的力量，這種身體天賦在歷史上是非常罕見的。而科比則是另一個例外，別說跟詹姆斯比了，在那一代的球員裡，他身體的每一項機能單獨拿出來都不是最好的。

在不停磨鍊自己身體機能的同時，科比的打法也進行了調整。在科比進入聯盟的第二個賽季，他就展現出了極強的刷分的能力；但那時他的進攻手段過於依賴突破奔向籃筐，中遠投卻有些糟糕；在2000年夏天，他開始加練中距離急停跳投之後，進入了頂級得分手行列。到了02年夏天，他進行了增重，開始加練遠投和背身單打之後，他迅速刷新了NBA的三分球紀錄，展現了全套攻擊武器，出手次數越來越多時，他和奧尼爾之間出現了不可調和的矛盾。在OK分家後，科比打出了更為瘋狂的數據；即便他的爆發力已經出現了些許的下滑，但他的力量更好了，技術也更全面了，他可以靠單挑拯救湖人。從2008年加索爾到來後，科比又進行了轉變，他在一定程度上釋放了球權，減少了不講理的一打一，他飛起來直奔籃筐的畫面在減少，各種假動作和後轉身成為他新的招牌動作，他也越來越依賴隊友的掩護時，他不再是那個恨不得1個打5個的8號，卻成為了一個更有效率的球員。

當然科比的轉型，並非都是成功的，比如說他最後一個賽季開始前，試圖通過改變投籃動作的方式更多的打無球，給拉塞爾們創造單打的機會；但那一次科比失敗了，直接導致他做出退役的決定。

“自私”+“執著”造就科比的偉大

在科比的職業生涯中，“自私”永遠是摘不掉的標籤；即便OK早已和解，但退役後的奧尼爾也沒少說科比在場上打的很自私。外界一度認為在OK分家時，菲爾.傑克遜也是被科比趕走的；再加上日後逼宮湖人，“自私”的帽子，是徹底甩不掉了。但從某種程度上來說，如果科比不夠“自私”，或許我們就見不到最好的科比了。

在得分後衛的位置上，歷史上沒有人比科比出場時間更多，也沒人比科比得分更多。在某種程度上來說，科比和喬丹一樣是個有仇必報的人，所以他會不斷的強化自己；而與此同時，科比也希望像喬丹一樣，逼出隊友更強的一面，他對拜納姆、霍華德採取了，類似於喬丹摧殘皮蓬、格蘭特的方式；到了職業生涯後期對拉塞爾，他的態度則軟化了一些，更多的時候在悉心教導。然而不是每個球員都具有偏執、倔強、好強、勤奮的一面，有時候科比只能回到自己乾的軌道上，造就了他的一身傷病。

如果說手指傷，他可以給自己強行復位，他可以通過把兩個手指綁在一起，通過更換手指觸球發力的方式來克服，膝蓋的傷痛，他可以通過抽取積液，把負荷更多的加在那條好腿上來緩解，跟腱斷裂則註定了最好的科比再也回不來了；但即便如此，他依舊堅持罰完球再離開球場。

其實在跟腱斷裂後，科比最好的選擇是直接退役；即便出現這樣的結局可能會很突然，但至少他可以把最高光的印象留給世人。然而對於科比來說，傷病一直是他扭曲的動力，或者說任何出現在他面前的障礙都是他的動力；科比回來過，只是他不再是那個人擋殺人、佛擋殺福的大神，即便當時湖人的管理層試圖通過再給科比一份大合同，來挽救湖人的頹勢，但是當科比不斷的在受傷、復出、受傷、復出的過程中搖擺，不斷把他曾經投進的球給投丟之後，所有人意識到最好的科比的確回不來了，也在一定程度上淡化了科比做出退役決定時外界的反應。

科比的輝煌和落寞，都是用偏執換來的，掙扎過失敗是身體機能退化、心有餘而力不足的體現，但如果連掙扎都沒有那還會是科比麼？

科比太累了，讓他好好休息吧

科比是籃球史上最極端的球員，他知道怎麼打可以更為輕鬆的贏得比賽，但他的職業生涯中大多數時候會選擇一種看起來不太合理的方式，給自己創造困難贏下對手，他把非常多的隊手給打服了。

菜鳥賽季試圖在季後賽接管比賽，第一次全明星首發要單挑喬丹，03年全明星搶走喬丹“最後的mvp”，鷹郡事件，跟鯊魚撕逼，換號碼，逼宮湖人，跟腱斷裂，宣佈退役，以及他和馬刺，他和太陽，他和凱爾特人，他和禪師的故事，隨時隨地都可以搞出一個大新聞。。。在後喬丹時代，NBA的流量一度是靠科比在支撐；即便他從未達到喬丹的高度，但他早已是最接近神的人。

有多少人愛他，就有多少人討厭他，愛科比的人自然會愛他的全部，哪怕是他那些不合理的出手，一次次的打鐵。討厭科比的人，也自然會討厭他的全部，哪怕大家很難再找到一個可以超越科比的人。在退役的那一刻，所有人就已經不自然的停下過腳步，為這個天使與魔鬼合一的男人鼓掌，如今也都會再他又一次“搞出了個大新聞”的時候感到震驚、難過，並對那些藉機炒作的鞋販子、球衣販子的做法感到憤怒。

1978到2020，這個男人用一種“不合時宜”的方式正式告別，凌晨4點的洛杉磯再無黑曼巴！

閱讀更多 中國足球的那些事兒 的文章

關鍵字: 洛杉磯 斯臺普