“小孩小孩你別哭，進了臘月殺年豬”。殺年豬曾經是年少時日夜期待、奔走相告的大事；工序專業且複雜，放血、燙水、吹氣、刮毛、上勾、開膛、分檔……它既飽含了太多中國春節的傳統習俗和喜慶，也是上世紀八十年代中國農民“疼並快樂著生活”的真實寫照。
那一年臘月二十，又到了殺年豬的時候，吃飯時父親以商量的口氣宣佈“今年的豬我們自己殺，不叫河對門的王屠夫了”，對於父親的決定我們既好奇又驚訝，好奇的是我們自己殺一定好玩，驚訝的是我們能殺嗎？多年以後才懂得父親的決定不是為了逗我們好玩，更不是體現自己能幹，只是捨不得每次殺年豬后王屠夫拿走的豬下水（內臟），按照老家規矩，請屠夫殺年豬屠夫會拿走豬下水作為報酬，那個年代請人幫忙是不必給工錢的，管飯就行。而屠夫要拿走的豬下水在那個年代對於殺年豬的人家可是很大的支出，父親捨不得就是希望家裡過年時本不豐盛的餐桌上能稍稍豐富一些。
臘月二十二，我們兄妹早早起床，在門前看見父親已經準備好了木桶、木盆、梯子和昨天就磨好的鐵刀，母親已燒好幾大桶熱水，廚房依然熱氣騰騰……父親將準備好的麻繩遞給姐姐 ，“等一會我用繩子栓住豬的後腿，你們幾個一起拉住”父親邊走向豬圈邊說；不一會，我們全家悉心照料看養一年、承載全家過年獎賞的大花豬被父親驅趕到門前，我們兄妹興奮並期待著，父親用繩子的一端栓住豬的一隻後腿，要我們兄妹幾人拉緊另一端以防宰殺時豬受驚亂跑。一切就緒，父親一手拿刀一手扯起豬的耳朵，順勢將刀狠狠扎向微微揚起的豬的頸脖，然而卻沒有出現我們預料的鮮血瞬間噴出的場景，父親的刀只是給豬的脖子劃了一道甚至沒有見血的口子，豬發瘋似的擺脫掉父親的控制，拼命的向屋後逃命，我們兄妹幾人雖然想按照父親事先的佈置，拉緊繩索穩定住這個畜牲，但毫無意義，畢竟是幾個十來歲的孩子，完全是一場不對稱的拔河比賽，豬拉著我們轉眼已到屋後，父親和母親趕來幫忙，但還是沒有阻止慌不擇路的畜牲掉進了屋後的大糞窖（露天的大糞坑，用於積攢發酵家畜家禽糞便用作肥料），糞便四濺，我們全家束手無策，父親只好讓母親去請鄰居幫忙……
臘月的上午，積雪尚未完全融化，父親高卷褲腳，站在水塘中用草刷刷洗滿身糞便的“年豬”！
閱讀更多 紅堰瓜農 的文章
