(一）
凡仁，父親之名。聽說，父親生時，天現異象：
“母生時，有云氣青色而圜如車蓋當其上，終日，望氣者以為至貴之證，非凡人之氣。”
“那咋不叫非凡呢”我噗嗤笑道。
“大概是你爺爺喜歡反其道而行”父親吞雲吐霧道。
人生如其名，平凡一生。於是，父親將“非凡”二字，賜予了我。父親說我出生的時候也是如他那般“天生異象”
為此，高興了好幾年。直到後來知道了魏文帝曹丕後，因此，我暗地裡傷心了好久，背地裡說了父親的壞話“我信你個鬼，你這個糟老頭子壞的很”
可就是這個糟老頭子，硬生生地用雙肩撐起了一個家，一撐就是五十二個春秋。
父親的背影
（二）
父親於1967年生於湖北省，孝感市，一個小鎮。其位置在東經112°，北緯30°，我常常為自己的這點“經緯之才”而竊喜。父親有四個姐妹，排行第二，上頭是大姐。那時候不比現在，吃了上頓沒有下頓。窮，那時候是真窮，這，並不是賣慘。
由於父親是家裡的長子，不得不初中肄業，幫襯家裡。那時候，生產還是集體勞作，按工分來，因此勞力就多多益善。80年代，機械化耕作是不可能的，甚至到現在農村全面機械化勞作也是遙遙無期。扁擔，便成為那時候，集體勞作的青少年扛起家庭重擔的支撐。
在烈日下，揮汗成雨；在寒冬裡，揮汗成冰，即使如此，父親依舊挑起那根扁擔，挑起一個家的希望。
“這根竹扁擔跟了我十多年，現在基本上要被淘汰了”父親目光些微呆滯，自從大病一場後，便失去了勞動力。這是意料之外，也是意料之中，幾十年如一日地支撐五口之家，再強大的身軀終有垮掉的時候。
在我記憶中，竹扁擔換了好幾次掛鉤與掛繩，可它就像父親的脊樑，依舊“硬邦邦”，只不過兩頭在父親肩膀長期的摩擦下，早已薄了許多。
思緒回到小時候。兒時的我如現在的我一般，與父親，只有過年時才能見上一面。每到過年就去村頭翹首以盼地等待父親，等待擔著扁擔的父親的出現。在記憶中，兒時最高興的事莫過於父親擔著扁擔，擔著我們兄弟倆，從村頭東一直擔到村頭西。“扁擔長，板凳寬，板凳沒有扁擔長，扁擔沒有板凳寬。扁擔要綁在板凳上，板凳不讓扁擔綁在板凳上，扁擔偏要扁擔綁在板凳上”，那時候我與哥哥經常爭論扁擔與板凳誰該綁著誰的問題，每次問父親，他卻笑笑不說話。
立著的扁擔
（三）
父親因扁擔而與母親結緣，卻又因扁擔差點與母親“結緣”。
母親所在的村莊與父親所在的村莊只有幾分鐘腳程。後來由於土地改革，土地便以人口數量來分配到家。每家的土地因此這一坨、那一坨，不集中。到每到農忙時，兩個村裡的人來來往往。一次，母親挑水去田間時，扁擔的掛繩突然斷了，水灑了一地。同樣在田間澆水的父親見狀，就將扁擔借給了母親。
父親必定是錢鍾書的擁躉，不然他怎麼會熟知“吃飯借書是曖昧的事，一借一還一請一去，情分就這麼結下了”的了“撩妹套路。
母親與父親同歲，在相識半年後，在父親沒有三大件，只有兩籮筐雞蛋的窘境下，母親毅然決然地嫁給了父親。
“恭喜，恭喜”親朋好友不斷道喜，“別人走的是康莊大道，你們倆走的卻是江楊大道”，某位親戚的一席話，逗得在場的人鬨堂大笑。父親姓楊，母親姓江，正應了那句“江楊大道”，從父親口中說出的不僅僅是這些。
舊照片
父親的肩膀厚實，擔起百斤重物而腰不下墜。父親挑著兩筐雞蛋，步子穩重地走向母親家。外公從籮筐雞蛋的完整性，表示對父親很是滿意，外公認為父親做事穩重，做人肯定可靠。
兩個人相處時間久了，摸透了彼此的優缺點後，便是矛盾的開始。在父母水晶婚，摸透了彼此後，兩人便公開地在我們兄妹仨面前爭吵，輕則當天吵，第二天和；重則，母親回孃家住上十天半個月的。有一次甚至到了離婚的地步。但當父親看到牆角立著的扁擔時，他離婚的念頭頓時煙消雲散。“公不離婆，秤不離砣，扁擔不離箢蔸五斗籮”，這是父親每次在吵架後說的最多的一句話。
直至金婚的今天，即使在大病後，父親與母親的爭吵依舊不斷。
田園風光
（四）
父親說，“扁擔只有被扛在肩上，它才有用；而人，只有在還能勞作的時候，才有價值。”父親的扁擔，註定在這個冬天，發揮它最後的附加值——化為柴火，在寒冬裡燃燒自己，取暖於他人。父親的肩，也彎了，他再也擔不起生活的重擔。
但，他還有後來人。來為他分擔。
閱讀更多 影影曰曰 的文章
