在寧夏海原西安鎮西北10公里的天都山北邊的河谷裡，有一條沙河，河岸上生長著5棵年代久遠的柳樹，它們都經歷了發生在1920年的海原大地震。其中有1棵被地震撕扭成了兩半，但在98年後的今天，它依然頑強地活著，在這蒼蒼茫茫的黃土大山間，與其他4棵柳樹一起留下了一抹難得的綠色，被人們稱為“震柳”。
“震柳”的品種在西北大地上隨處可見，但這5棵柳的名字卻在這個世界獨一無二。被地震撕扭成兩半的那棵柳樹，更像是一個人，被埋在了地下，卻將自己的雙臂伸了出來，臂間是一個可以穿過一人的空間，手指或者枝椏在空中交叉、融合。可以穿過一人的空間，像是被掏空了的胸腔，但枝椏告訴人們它還是它，它還在堅強地活著。
“震柳”樹皮粗糙得像沒有經過任何刀刃的礪石，堆積著歲月，卻讓疼痛能夠只抵人心。來這裡的人們只要輕輕地瞥上它一眼，就準能想起98年前的那個夜晚。
1920年12月16日20時06分，甘肅省固原縣和海原縣（今寧夏回族自治區固原市原州區和海原縣）發生里氏8.5級特大地震，震中位於海原縣縣城以西哨馬營和大溝門之間，北緯36.5度，東經105.7度，震中烈度12度，震源深度17公里，地震共造成28.82萬人死亡，約30萬人受傷，毀城四座，數十座縣城遭受破壞……海原地震是中國有地震記載中最高烈度地震，亦是人類有史以來最高烈度地震。地震釋放的能量相當於11.2個唐山大地震。強烈的震動持續了十餘分鐘，當時世界上有96個地震臺都記錄到了這場地震，被稱之為 “環球大震”餘震維持三年時間……據1949年以後調查，地表斷裂帶從固原硝河至海原縣李俊堡開始向西北發展，經肖家灣、西安州和幹鹽池至景泰，全長220千米。此震為典型的板塊內部大地震，重複期長……
這就是那場地震留給我們今天的史料，被摧毀的縣城連同地震的傷痛一起被印在了人們的記憶裡，沒法兒直接看到了，但地震當時留下的長達220公里的“傷痕”還在，我在來時的路上也有看到過。
當時，震中的哨馬營也便是“震柳”所在的位置。所以，在更加嚴格的意義上，它們應該被稱作“震中柳”。
哨馬營這個地名最早可能緣於西夏，據說，宋夏時，這裡是兩個政權的邊界。明代時，因溝裡有水，士兵在這裡飲馬，又栽了許多柳樹供拴馬藏兵。人們根據被撕扭成兩半的“震柳”露出的年輪推算，“震柳”極有可能是當年的明朝士兵植下的。後來，這裡有這裡有了幾戶人家，一直與那些柳樹相伴，過著被外界遺忘的桃源生活，直至1920年的那個夜晚。
今天，“震柳”被稱作是海原大地震的活標本，專家們認為，那麼大的一棵柳樹，被劈成兩半，它“錯動”的方式反映了地震中間的一般規律，是一個非常典型的地震現象：北半部分往西錯，南半部分往東南方向錯，即所謂左旋走滑位移……我似乎聽到，在那個夜晚的一聲轟響中，“震柳”的皮被撕了開來，“骨頭”被撕成了兩半……它在劇痛中曾經努力地想要它們合攏，但骨質卻被永遠地暴露在了陽光下、風雨裡。它只有默默地站著承受這一切，像是一個被掏空了心臟的人，一次次地舔舕自己的傷口……那時候，它已經400歲了。
記憶就這樣在“震柳”的舔舕中和它一樣站立成了風景。如今，分成兩半的粗壯樹幹，各自需要兩三個人合圍才能抱過來，似乎是分開了，但枝椏在空中卻互為連理，依然是一個整體。那場地震揪斷了它太多的根，卻拔不盡它的須；撕裂了它的生命，卻沒有撕碎它活下去的勇氣與信心。災難過後，它又慢慢地挺了過來，到現在已經快100年了。
面對“震柳”，同行的朋友給我講了關於那次地震的一個傳說：地震過後，倖存下來的人們看到山移、地裂、河斷、城陷，他們開始四處尋找周圍還有沒有活下來的人，大家流著淚擁抱在一起，徹悟著生命能夠存活下來的那份動情與感人，而隨後的尋找成了大家唯一的使命。
有個牧羊的老人看到村頭因為地震多出了一座山包，下意識地爬了上去，忽然感到山包是空的，隨後聽到裡面有人在說話，甚至有牛羊的叫聲。老人叫來了周圍的人，大家開始一齊動手挖山，收穫的除了黃土還是黃土。但奇怪的是，只要大家停下來，準能聽到山裡的“人”在說話……
若干年後，人們不約而同地將山包當成了一處祭祀在地震中失去的親人的場所……聽著朋友的故事，我看到“震柳”伸出的雙臂托起那抹綠色，猶如托起了一方生命，就像是一個胸膛被掏空了的人卻舉起了自己的心。
現在，“震柳”已經500歲了，為了讓更多的人看到它，海原縣專門修了通往這裡的路，而在它生長的沙河裡，有一股微弱得幾乎看不到的流水，據說，它的源頭是距“震柳”不遠的一口“神泉”。“神泉”滋養著“震柳”，生生不息地喚醒著人世間的某種思緒——逝去的是需要懷念的，但活著的一定要活下去。（文/路生）
閱讀更多 路生觀史 的文章
