在宁夏海原西安镇西北10公里的天都山北边的河谷里，有一条沙河，河岸上生长着5棵年代久远的柳树，它们都经历了发生在1920年的海原大地震。其中有1棵被地震撕扭成了两半，但在98年后的今天，它依然顽强地活着，在这苍苍茫茫的黄土大山间，与其他4棵柳树一起留下了一抹难得的绿色，被人们称为“震柳”。
“震柳”的品种在西北大地上随处可见，但这5棵柳的名字却在这个世界独一无二。被地震撕扭成两半的那棵柳树，更像是一个人，被埋在了地下，却将自己的双臂伸了出来，臂间是一个可以穿过一人的空间，手指或者枝桠在空中交叉、融合。可以穿过一人的空间，像是被掏空了的胸腔，但枝桠告诉人们它还是它，它还在坚强地活着。
“震柳”树皮粗糙得像没有经过任何刀刃的砺石，堆积着岁月，却让疼痛能够只抵人心。来这里的人们只要轻轻地瞥上它一眼，就准能想起98年前的那个夜晚。
1920年12月16日20时06分，甘肃省固原县和海原县（今宁夏回族自治区固原市原州区和海原县）发生里氏8.5级特大地震，震中位于海原县县城以西哨马营和大沟门之间，北纬36.5度，东经105.7度，震中烈度12度，震源深度17公里，地震共造成28.82万人死亡，约30万人受伤，毁城四座，数十座县城遭受破坏……海原地震是中国有地震记载中最高烈度地震，亦是人类有史以来最高烈度地震。地震释放的能量相当于11.2个唐山大地震。强烈的震动持续了十余分钟，当时世界上有96个地震台都记录到了这场地震，被称之为 “环球大震”余震维持三年时间……据1949年以后调查，地表断裂带从固原硝河至海原县李俊堡开始向西北发展，经肖家湾、西安州和干盐池至景泰，全长220千米。此震为典型的板块内部大地震，重复期长……
这就是那场地震留给我们今天的史料，被摧毁的县城连同地震的伤痛一起被印在了人们的记忆里，没法儿直接看到了，但地震当时留下的长达220公里的“伤痕”还在，我在来时的路上也有看到过。
当时，震中的哨马营也便是“震柳”所在的位置。所以，在更加严格的意义上，它们应该被称作“震中柳”。
哨马营这个地名最早可能缘于西夏，据说，宋夏时，这里是两个政权的边界。明代时，因沟里有水，士兵在这里饮马，又栽了许多柳树供拴马藏兵。人们根据被撕扭成两半的“震柳”露出的年轮推算，“震柳”极有可能是当年的明朝士兵植下的。后来，这里有这里有了几户人家，一直与那些柳树相伴，过着被外界遗忘的桃源生活，直至1920年的那个夜晚。
今天，“震柳”被称作是海原大地震的活标本，专家们认为，那么大的一棵柳树，被劈成两半，它“错动”的方式反映了地震中间的一般规律，是一个非常典型的地震现象：北半部分往西错，南半部分往东南方向错，即所谓左旋走滑位移……我似乎听到，在那个夜晚的一声轰响中，“震柳”的皮被撕了开来，“骨头”被撕成了两半……它在剧痛中曾经努力地想要它们合拢，但骨质却被永远地暴露在了阳光下、风雨里。它只有默默地站着承受这一切，像是一个被掏空了心脏的人，一次次地舔舕自己的伤口……那时候，它已经400岁了。
记忆就这样在“震柳”的舔舕中和它一样站立成了风景。如今，分成两半的粗壮树干，各自需要两三个人合围才能抱过来，似乎是分开了，但枝桠在空中却互为连理，依然是一个整体。那场地震揪断了它太多的根，却拔不尽它的须；撕裂了它的生命，却没有撕碎它活下去的勇气与信心。灾难过后，它又慢慢地挺了过来，到现在已经快100年了。
面对“震柳”，同行的朋友给我讲了关于那次地震的一个传说：地震过后，幸存下来的人们看到山移、地裂、河断、城陷，他们开始四处寻找周围还有没有活下来的人，大家流着泪拥抱在一起，彻悟着生命能够存活下来的那份动情与感人，而随后的寻找成了大家唯一的使命。
有个牧羊的老人看到村头因为地震多出了一座山包，下意识地爬了上去，忽然感到山包是空的，随后听到里面有人在说话，甚至有牛羊的叫声。老人叫来了周围的人，大家开始一齐动手挖山，收获的除了黄土还是黄土。但奇怪的是，只要大家停下来，准能听到山里的“人”在说话……
若干年后，人们不约而同地将山包当成了一处祭祀在地震中失去的亲人的场所……听着朋友的故事，我看到“震柳”伸出的双臂托起那抹绿色，犹如托起了一方生命，就像是一个胸膛被掏空了的人却举起了自己的心。
现在，“震柳”已经500岁了，为了让更多的人看到它，海原县专门修了通往这里的路，而在它生长的沙河里，有一股微弱得几乎看不到的流水，据说，它的源头是距“震柳”不远的一口“神泉”。“神泉”滋养着“震柳”，生生不息地唤醒着人世间的某种思绪——逝去的是需要怀念的，但活着的一定要活下去。（文/路生）
閱讀更多 路生觀史 的文章
