在部队当兵时，战友们都把我们山东籍的兵戏称为“山东地瓜”，意思很明白：就是山东人依靠地瓜生活的，同籍战友对其不忿，也回敬外籍战友为“湖南辣椒”、“四川棰子”、“山西大醋”之类。但我对“山东地瓜”这浑名却情有独钟，对曾养育我的地瓜干没齿不忘。
上世纪60年代初，我们这代人正是长身体长个头的年龄，但由于连年自然灾害，家家户户断炊绝粮，象我们这样大的孩子个个饿得面黄饥瘦。没粮食吃，只好吃树皮吃野菜，村边的榆树身子都被人们剥的光溜溜的。我最怕的是野菜掺上棉花籽做的饼子，那东西不仅难吃，且吃了就“拔干”，拉不下大便来，一上茅房就犯愁。那时你听吧，邻里辈家凡是又使劲又高声呼爹叫娘的孩子的声音，十有八九是排便困难的。
父亲见我们姊弟饿得骨瘦如柴，便背了母亲织的棉粗布，徒步行走七、八百里路，到沂蒙山区和那里的人们兑换些地瓜干回来。看见父亲背回来的半口袋地瓜干，我与姐姐欣喜若狂，急猴似的上前抓了就吃。那略带弯曲的、雪白雪白的地瓜干，比现在吃的酥虾片还香。将地瓜干煮熟了吃，别有一番味道：面里加着甜，甜里套着面，既可口又当饭，跟小朋友们在外玩的饿了，就跑回家抓一把地瓜片，一边玩一边吃，惬意得很。
记的有一次，家里一粒粮也没有，连地瓜干也吃完了，仍旧让吃棉籽加野菜的饼子，我吃不下去，坐在屋门前的小板凳上托着脑袋发呆，母亲见我饿得蔫呆呆的样子，忍不住背过身去地抹眼泪。这时，骑自行车的邮递员来了，手里拿着一封厚厚的信让爷爷签字，爷爷不会写字，便拿了一只小方印章，在回单上盖了章。打开信后，原来是在吉林工作的姑姑给寄来的全国粮票。爷爷高兴地喊：“小小，走！咱吃食堂去！”一听说有吃的，我立马来了精神，连跑加颠地跟上爷爷就到三里以外的小镇上去了。进了饭店，付了二斤粮票，服务员端上一只大盘子，上面放了五六个地瓜干做的窝头。别看生吃的地瓜干雪白雪白的，一磨成面做成熟食，都变的黑黢黢的了。但饥饿如狼的我，看见这黑黑的窝头，简直亲切极了，抓起来三口两口就咽到肚里，爷爷还不断提醒：慢吃慢吃，别噎着了。那一顿地瓜干窝头，我至今不忘，劲道道的，甜丝丝的，那时别说没有炒菜，连只萝卜咸菜也没有，就吃的心满意足。
随着生活的日益改善，人们对吃久了的地瓜干便望而生厌了，渴望吃点粮食作物，那时我特别盼望走亲戚，想借此解解馋，改善一下肚子的膳食结构。那年春天到舅舅家去，路上肚子饿得咕咕叫，蹲在土地上朝母亲喊：俺饿的慌！俺走不动了。母亲便回身拉着我，想找点曲曲芽婆婆丁什么的让我充饥，但那时这些野菜也很难找到，只好就在路边拔些茅草根，撸去上面的土，嚼嚼连草渣渣都咽了下去。好不容易挨到舅舅家，舅母拿出一只白面馒头，并笑嘻嘻地看着我吃，我抓过馒头上去就咬了一大口，咦？咋不是馒头味了？吐出一看，
原来是一层薄薄的白面片，里面包的都是黑黑的地瓜干面子，看着我那呲牙咧嘴的怪模样，舅舅、舅母与表姐们喜的前仰后合。
现在，我们告别地瓜干已经多年，人们把地瓜看作是抗癌食物来调解膳食，我也时常萦绕儿时地瓜干的香味儿，到街上的小摊上买点烤地瓜，或者到超市上买点熟地瓜片。品着瓜干，回忆童年，看看现在，生活有着天壤之别，我们还有什么不满意呢！地瓜干曾伴我走过了一段难忘的历程，一辈子也忘不了养育我的地瓜干。
- 孙中献
- 曾在空军航空兵团政治处、师政治部、军政治部任秘书、干事。
- 成人组
主办：山东省旅游发展委员会
协办：山东省作协 澳洲山东同乡总会 澳中文联
法国山东商会 德国山东同乡会 加拿大齐鲁同乡会
执行团队：山东海岱传统文化研究发展中心
閱讀更多 海岱文化 的文章
