她是銀幕冰山女王。
她被盛讚是文藝復興女神，有著過去和未來最美的眼睛。
英國記者對她的美貌做了最好的總結： 她的臉是人類進化的終極。
惡魔希特勒是她的影迷，迷到反覆刷《茶花女》。
對這個特殊的影迷，她毫不客氣：“我要勸他休戰，不然我就把他殺了。我是這個世界上唯一可以不受搜查見他的人。”
與同時代好萊塢女星相比，她的美硬朗、獨特。
她的演技也如此。
默片時代，往往肢體動作幅度大、表情誇張。
她的面部無需變化，僅僅靠一個眼神就能與眾不同。
憑《激流》便俘獲無數人的心，有男人，還有女人。
她一夜成名。
片酬僅次於卓別林。
20年代末，無聲電影向有聲電影過渡。
觀眾無法忍受異國口音，很多歐洲同行在電影“發聲”之前紛紛回國。
她卻憑一口純正美音更上一層樓，低沉、沙啞、性感，與完美面孔相得益彰。
奧斯卡特別獎為她而設。
她就是默片女皇：葛麗泰·嘉寶。
嘉寶是美麗的，也是神秘的。
她從業16年，拍攝27部電影，卻只接受了17次採訪。
36歲，正處於黃金時期，卻毅然息影。
無論是與同時代的女星黛德麗相比，還是和後輩英格麗·褒曼、凱瑟琳·赫本相比，嘉寶的從影時間也是太短暫了。
遠離演藝圈，深居淺出，與任何人都絕口不提演藝生涯，更不提為何息影。
她或許只是想過平凡的生活。
可晚年的嘉寶卻充滿後悔：“我荒廢了一生，現在要改變她已經晚了。我散步的目的是逃避現實。當獨自一人時，我常想到自己過去的一切，有好多值得深思的問題。總之，我對這輩子是不滿意的。”
1990年4月16日，84歲的嘉寶，隱居將近50年後，於紐約病逝。
她在逃避什麼？
不滿意什麼？
為什麼一輩子終生未嫁、孤獨終老？
傳言她終生未婚與一個男人有關。
他是瑞典國寶級導演，莫里茲·斯蒂勒。
也是她的伯樂。
斯蒂勒發掘、培養了她。
嘉寶這個名字就是他為她起的。
當米高梅到歐洲誠邀斯蒂勒時，他答應的條件是要帶著嘉寶一起簽約。
就這樣，他帶著她離開瑞典，前往千里之外的紐約發展。
斯蒂勒已名滿歐洲。
但嘉寶只是新人，還不會英語。
嘉寶被冷落了好幾個月。
斯蒂勒再次帶著嘉寶離開，去了好萊塢。
嘉寶憑藉《激流》，在一眾默片演員中，樹立了全新的女性形象。
她的表演不動聲色，眼睛會說話。
羅蘭•巴特說：“嘉寶的臉帶有優雅情愛的規則，她臉上的血肉給人一種毀滅性的感覺。”
米高梅也發現了嘉寶的潛力。
她的片約接踵而來，很快成了公司的當紅炸子雞。
但嘉寶和斯蒂勒卻很少有機會合作。
惟一的一次合作機會，還是嘉寶爭取來的。
斯蒂勒的工作方式與萊塢的體制格格不入。
鬱郁不得志的斯蒂勒決定回到歐洲。
返回瑞典不久，年僅48歲的斯蒂勒病逝。
臨終時手裡握著自己和嘉寶初抵紐約時拍的照片。
照片中兩人斜靠著欄杆，輕鬆愉悅。
那天陽光明媚，嘉寶難得一見的笑容滿面。
得知恩師去世後，嘉寶美麗的面孔再也沒有那樣笑過。
媒體形容嘉寶用的最多的詞語，是“憂鬱”、“迷茫”、“傷感”。
宣傳嘉寶唯一的喜劇《妮諾奇卡》時只用一句話“嘉寶笑了”，就已經足以吸引觀眾前往影院觀看。
斯蒂勒臨走前，問嘉寶是否願意一起回瑞典。
她拒絕了。
那時她的巨星之路剛剛開啟。
聽聞噩耗後，嘉寶一直感到歉疚。
因為她愛他：“假如我愛過什麼人的話，那就是斯蒂勒。”
嘉寶怎能不愛呢？
這個年長她22歲的男人，給了她父親般的愛與呵護。
他在廣告短片中發掘了她。
初見時，斯蒂勒像攝影機似的長時間直瞪瞪地望著她。
她感到緊張萬分，惴惴不安。
斯蒂勒對此很不耐煩。
他命令她脫去帽子和大衣，從頭到腳打量她。
只留下電話號碼，讓她幾天後來試鏡。
斯蒂勒對助手說：“這個人有點與眾不同的勁頭，我必須觀察一下她在哪點上與眾不同”。
再見時，他讓她表演暈倒。
在緊張和壓抑的倦容下，她傳達出渴望愛情的激情。
正好，斯蒂勒捕捉到了。
他給予超高評價：“像這樣的面孔，你一百年裡只能遇到一個。”
他許她一個明星夢。
給她改名嘉寶。
帶她矯正牙齒。
教他如何使用刀叉、如何調整體態。
教她如何表演、如何應對媒體。
他和她在樹林裡散步談心。
他給她拍電影，讓她在歐洲小有名氣。
併為她贏得去美國發展的機會。
是他，將來自瑞典貧民區害羞敏感的女孩，打造成了好萊塢獨一無二的巨星。
嘉寶的成長並不順遂。
她原名葛麗泰·古斯塔夫。出生在瑞典，自小在貧民區長大。
父親卡爾•古斯塔夫是清潔工。母親安娜•洛維莎是農場廚娘，非常重男輕女。
儘管嘉寶被稱為是一百年才會出現一次的完美面孔，但幼年時她的外貌並不出眾。
母親四肢修長、胸部平坦，雙肩卻寬的可以拉馬車。
父親有著比女人還俊秀標誌的五官。
嘉寶完美繼承了父母的基因。
於父親，有完美五官做清潔工並不合適。
於嘉寶，遺傳父親的五官是天賜的禮物。
靜態時，她的身體不協調、不雅觀，更談不上美。
動態時，她的體態產生強烈的感覺，給人一種傲然於世的美感。
這也是她在影片中面部特寫和長遠景最多的原因。
但在幼年時，她因此害羞，敏感，喜歡一個人在角落裡獨處思索。
十一二歲時，她最喜歡美國早期最富最美最有名的瑪麗·璧克馥。
會反覆觀看偶像主演的《可憐的小闊姑娘》。
她邊看邊學習演技。
也是在這時夢想萌芽：24歲的瑪麗竟然能扮演年僅11歲的小姑娘，自己為什麼不能演呢？
雖貧苦，但生活還算無憂無慮。
可惜，充滿幻想的生活很快被打破。
漫長的暑假結束時，父親卡爾患了嚴重的腎炎病倒在床。
一天，父親將女兒叫到床前，對她說他感到不好。
她匆忙將父親帶去診所就醫。
漫長的排隊候診後，終於輪到父親。
醫生要他脫帽，問了無數問題，但就是不進行醫治。
她感覺父親就要死了，醫生卻只關心他們是有能力付得起醫藥費。
她帶著父親被迫離開。
幾天後，父親病逝。
那年，她才14歲，已看盡世間冷暖。
那是她一生中最痛苦的日子。
很多年之後提起，她仍不寒而慄。
她窮怕了。
無奈輟學後，她拼命掙錢。
去百貨公司打工，在滑稽表演團當沐浴美女，穿上奇裝異服表演滑稽可笑的動作，多次當模特。
為生存掙扎的同時，她的夢想一刻也沒有鬆懈。
她抓住大大小小的機會，到處參加試鏡。
直到遇到斯蒂勒，她踏上銀幕。
堅定地向自己的偶像走去。
那些和嘉寶合作過的導演回憶說：“她當時很有一番雄心。”
嘉寶名不見經傳，米高梅最初籤，只是為了留住大名鼎鼎的斯蒂勒。
嘉寶與米高梅公司片頭著名的獅子
20歲初到美國，她不會說英語，但她非常努力。
這也為她日後順利過渡到有聲電影打下了基礎。
初來乍到遭遇冷落，但機會到來時，她緊緊抓住了。
嘉寶主演了影片《激流》，一炮而紅。
證明了斯蒂勒的眼光很準。
此後16年的職業生涯裡，她先後主演了《瑞典女王》、《茶花女》、《安娜·克里斯蒂》、《尼諾奇卡》、《雙面女人》等影片。
20年代末，30年代初，電影從無聲走向有聲。
這對外籍演員來說，是一場災難。
不能開口的默片演員被迫轉行或從頭開始學說話。
很多歐洲同行也趁機離開美國。
嘉寶是瑞典人，公司一直擔心她的口音會讓觀眾失望，遲遲不讓她發聲。
但有聲電影是時代潮流的必然選擇。
公司不得不冒險。
《安娜·克里斯蒂》是嘉寶的第一部有聲電影。
嘉寶用一口純正的美音、低沉沙啞的性感嗓音，征服了觀眾。
沒人知道為了說好英語，她付出了多少汗水。
她不僅沒有口音，而且發音太過純正，後期還不得不順應觀眾要求刻意突出瑞典口音。
她一生三次獲得奧斯卡獎提名。
雖都擦肩而過，但並不影響她成為銀幕巨星。
正如著名導演克萊倫斯·布朗所言：“她一次都沒得獎，可她永遠是銀幕上最不朽的女人。”
1954年，奧斯卡評委會似乎想彌補“過失”，為嘉寶設立了一個特別獎，以表彰她傑出的表演成就。
但她根本沒露臉領獎，也沒有任何表態。
此時嘉寶息影已經整整13年，她一如既往地神秘、獨特。
在給朋友寫信談到好萊塢時，嘉寶說：“他們這裡沒有我這種類型的人。”
神秘的氣質和獨特的性格，讓她在好萊塢立足。
但也讓她憂傷與孤獨。
隨著名氣增大，狗仔、製片人和公司老闆，越來越多的靠近她，跟她套近乎。
她很內斂，不喜歡這樣，只能提很多要求將自己封閉起來。
她要求拍攝時不能有外人。
拍特寫時，要用簾子一層層隔開，獨自拍攝。
她要求越來越高的片酬。
她討厭媒體和宣傳，不喜歡接受採訪。
於經紀人，那時的嘉寶簡直是噩夢。
於公司，只要你還是搖錢樹，什麼要求都能滿足。
她一次又一次地提高片酬，好讓公司覺得不值了讓她離開。
這份神秘獨特，也從工作一直延伸到生活中。
那個年代，小偷常常光顧好萊塢巨星的豪宅，但，從不去嘉寶家。
據說，小偷們敬佩嘉寶。
她去世時給60多歲的侄女留了5500萬美元的鉅額遺產。
但她的生活卻極其平凡、簡樸。
她命令管家古斯塔夫每月家用不得超過100美元。
嘉寶從不接電話。讓管家謊稱是 “諾林先生公館”，除非來電的是受歡迎的人。
她在周圍沒有人時，也做些鍛鍊。
她喜歡騎馬，但是租金總是每月付現款，以防馬廄主人知道她的地址，而且還總在租金上打點折扣。
她養著幾隻寵物：一隻狗；兩隻貓，一隻鸚鵡。
嘉寶曾試圖教這隻鸚鵡在她工作完畢回家時叫一聲：“葛麗泰，你好！”
她越減少曝光，人們覺得她越神秘，對她的私生活就越感興趣。
她成了首批被狗仔隊困擾的名人之一。
她身穿鬆散外衣，遮住禮服裙，悄悄溜進戲院包廂看舞蹈表演。
不久，所有的望遠鏡似乎都對準了她，而不對著舞臺。
人群中傳出明顯的騷亂聲。
她不得不提前離場。
演出結束後，人群擠滿了劇院前面的大街，因為聽說嘉寶今晚來看演出了。
她在好萊塢的16年中，就先後搬過11次家。
即便隱退後，獨自生活，仍時常被狗仔跟蹤，她從不讓他們拍攝特寫近照。
“請讓我一個人待著。”
這是嘉寶的影片中都有的經典臺詞。
也是她的內心和生活的寫照。
她是星光熠熠的明星，卻一心只想獨處。
雖人不在江湖，但江湖仍充滿她的流言。
因終生未婚，流言說她是同性戀。
為此，隱退後她中斷了與很多女性朋友的來往。
但她顯然不是。
她一直愛著斯蒂勒。
她也愛過約翰·吉爾伯特。
嘉寶到好萊塢後拍的第三部電影《肉體與魔鬼》，搭檔當時片酬最高、最受歡迎的男明星約翰·吉爾伯特。
兩人在銀幕中完美演繹了一段羅曼史。
在銀幕外也成就了一段矚目的戀情。
吉爾伯特追了她兩年，每次求婚都遭到她的拒絕。
不久，吉爾伯特和英娜·克萊爾。
在外地拍戲的嘉寶，得知後忠誠地祝福：“但願他無比幸福。”
那是1929年。
嘉寶的拒絕應該與斯蒂勒有關，那段時間正好斯蒂勒獨自回國，然後悄然病逝。
嘉寶愛過吉爾伯特，但也僅此而已。
幾年後，拍攝《瑞典女王》時，嘉寶已有權力參與影片的一切。
她主動提議讓吉爾伯特代替原定男主勞倫斯·奧利弗，理由是和奧利弗沒默契。
其實是因為吉爾伯特已開始走下坡路，嘉寶想幫他一把。
影片和嘉寶都很成功，但吉爾伯特並不成功。
那是1933年。
3年後，年僅38歲的吉爾伯特因長期酗酒，死於心臟病。
生命中兩個愛過的男人都走了。
嘉寶就如瑞典女王一樣，已無力再愛。
1941年拍完《雙面女人》後，她突然宣佈息影，時年36歲。
離開好萊塢，她的依然神秘異類。
她在紐約買了一套公寓，七個房間都佈置得很雅緻。
她常常待在最裡面的一間小屋裡，牆上掛著一排色彩豔麗的亞夫倫斯基的油畫。
其他牆上掛的油畫都裹著一層粗布。
相識多年第一次去她家的密友很好奇，她說：“因為我不在時我得把它們包起來，回來後只拿兩張畫上面的布，除了你之外沒有人來這裡，而你也不用看這些畫。你可以看外面裹的這層布。我不在這裡時我不想讓人看這些畫。”
她的生活可以說很單調。
她每天上午十點戴上墨鏡上街散步，購買食品。
午休一小時後，再上街轉一圈。
晚上的時光，則與電視機一起度過。
她生活低調，從穿著到交友，保密工作做到極致。
她出門總是穿著舒適的男式衣服，帽簷拉得很低，還戴著圍巾和墨鏡。
她只有幾個朋友，如果他們有人透露她的行蹤，她就立即與其絕交。
息影后，她結識了製片人雷蒙德·多姆。
兩人一起散步了18年。
但她連電話號碼都沒有告訴多姆。
甚至向多姆鄭重聲明：“不要問我電影的事，尤其是我為什麼息影”。
她似乎想把演藝生涯抹去。
有時她甚至不讓問任何問題：“別問我問題！”
她臨終前，謹慎地將大部分信件都燒燬了。
息影的原因成了永遠的迷。
人們都以為她隱居後很寂寞。
被嘉寶拒絕見面的後輩同胞英格麗·褒曼說：“你能想像得到嗎？她當時才36歲，這是一位極為美麗聰明的女演員，而從那天起，她不幹了。你能想像這些年來，她早晨起身以後做些什麼？假使她有兒孫，那又當別論，但她卻是那樣的寂寞啊……”
她真的寂寞嗎？
不一定。
《埃洛弗林秘密》一書中公開了嘉寶不為人知的一段英雄事蹟。
1940年初，嘉寶以明星身份作掩護進行諜報工作。
擁有鉅額財富卻生活節儉，她顯然不是為了錢。
二戰期間，希特勒蒐羅各國科學家，用於研製原子彈。
尼爾斯·玻爾是丹麥有名的原子科學家，也在希特勒的名單裡。
嘉寶成功說服玻爾，幫助他從哥本哈根逃到英國。
德國的原子彈研製，原本超前於美國，很可能先試驗成功。
玻爾的逃離導致研製工作停滯。
嘉寶不顧個人安危，為勝利贏得時間。
直到年逾古稀時，她才公開承認這段歷史，並公諸於世。
電影《無畏者》便記錄了這段經歷。
嘉寶的勇敢和正義，為她贏得了“和平影星”的稱號。
在《茶花女》裡，她說：“我的心，不習慣幸福。也許，活在你心裡更好，在你心裡，世界就看不到我了。”
回顧青春歲月她有遺憾：“我不記得自己年輕過，我從來不曾像其他女孩那樣真正年輕過。就像別的孩子那樣真正地年幼無知……我總是有我自己的看法，但是，我從不把它說出來。”
晚年回首一生她感嘆：“我就像一艘沒有舵的船——迷茫、失落而孤獨。我笨拙、害羞、緊張、恐懼。這就是為什麼我在自己身邊築了一道壓抑的牆，並永遠住在那道牆後面。”
前半生的孤獨，是被動的，源於缺愛。
缺愛的人，會愛上理想型的父母。
嘉寶也不例外。
過早地嚐遍人間冷暖。
她只能把自己藏起來。
孤獨給她暫時的安全感。
但並未讓她幸福，還讓她錯失所愛。
後半生的孤獨，是主動的，源於未完結的愛情。
他們相遇。
他打造了她。
他們愛著彼此。
她終於從普通的小女孩蛻變成風華絕代的巨星。
愛還未說出口，他卻永遠的離開了。
完形心理學說，每個人都會追求一個完整的心理圖形。
初戀大多無果而終，是一個沒有完成的心理圖形，是未被實現的願望。
所以對初戀的回憶都很美好。
甚至有人一生都無法忘記初戀，老了也不顧一切找尋初戀情人。
他們的愛，還未開始，就永遠地結束。
她的愛情永遠也無法完結。
她覺得責任在自己：如果當初未拒絕同他一起離開美國，他也許不會早走，他們的結局也許會不一樣。
但他的離去是不可逆轉的事實。
直面事實，接受失去，學會悲傷，才是唯一的化解方法。
她多次拒絕另一個男人的求婚。
最後一次答應了。
但是臨陣脫逃。
一逃，逃了一生。
她在《瑞典女王》中的臺詞一語成讖：“我將一個人終了此生”。
她的一生就如瑞典女王結尾一樣，女王為愛情放棄皇位，但仍無法阻止愛情悲劇的發生。
她迎風站在船頭望著遠方，面無表情，目光似乎空洞卻又好像訴說一切。
給世人留下驚豔又神秘的傳奇。
閱讀更多 男神女神深度八卦 的文章
