完了完了，足球要死了。
以后有事，就烧纸吧。
看看这届世界杯，
踢的什么鬼？
阿根廷
除了霍比特人梅西的那腿天外飞仙，
还有能看的吗？
德国男模队，
不要以为长得帅就不打你。
眼圈发黑如僵尸，你们晚上干嘛去了？
赶紧走人，带走你们的18000升啤酒，700公斤香肠，和300公斤土豆。
姑娘可以留下。
韩国队，
知道你们2比0赢了德国，够吹几十年。
但能不能先把手上的板手放下。
毕竟，你们是足球队不是打架队。
巴西你也别高兴
想想当年的3R军团，
自己现在什么水平不知道啊，
瑞士没教你们重新做人？
还有英格兰，不要以为德国出了局，你们就能躺赢。
比利时再次提醒你们，
你们是欧洲中国队。
西班牙，
这会是你们最后的好日子。
还有葡萄牙，
以为有C罗就有一切吗？
淘汰赛等跪吧！
至于法国和丹麦，
你们还能要点脸吗？
日本，后场倒脚十分钟很好玩吗？
还有你，意大利！
哦，你们没来。
那跟中国队一边呆着去吧。
当然，球赛不好看，
不是因为强队不强，弱队很弱。
最主要的原因，没有球星了。
现在场上跑的，除了梅西C罗内马尔，
谁还能一眼被认出？
解说员都不敢直接往外蹦名字。
这无疑是世界杯史上球星最少的一届。
足坛原本从不缺巨星。
进千球的贝利咱没见过。
贝肯鲍尔、克鲁伊夫也没赶上。
见过马拉多纳上帝之手的基本都只能扶起来试试了。
但转过去十多年，那也是群星璀璨。
万人迷贝克汉姆
核弹头舍甫琴科
金童劳尔
神奇小子欧文
禁区杀手范尼斯特鲁伊
火枪手亨利
巫师贝隆
中国男孩雷科巴
外星人罗纳尔多
小飞侠罗本
小钟摆卡福
金左脚里瓦尔多
超级皮波因扎吉
狮王卡恩
魔兽德罗巴
独狼罗马里奥
兔子萨维奥拉
忧郁王子巴乔
罗马王子托蒂
斑马王子皮耶罗
齐祖齐达内
魔鬼菲戈
精灵罗纳尔迪尼奥
……
每个人都有奇特的外号。
这意味着什么?
这意味着他们都是独一无二的球星，
都有别人无法模仿的绝技。
贝克汉姆的圆月弯刀
舍甫琴科的全面
罗纳尔多的过人术
齐达内的中场调度
罗纳尔迪尼奥的创造力
托蒂的射术
亨利的长途奔袭
……
每个人都有自己独树一帜的绝活。
不用近镜头，远看你就知道谁在控球，谁在跑位
不要说国际巨星，
就是中国队球员也有自己的独特气质。
范志毅的大将气度
郝海东的妖刀
跑不死的李铁
万金油孙继海
快马谢峰
大头李玮峰有暴脾气
更重要的是，他们还有属于自己的足球故事。
巴乔的忧郁
劳尔的伤感
齐达内的愤怒
罗本的悲情
罗纳尔多的老寒腿
巴蒂的哭泣
……
那时候，足球不仅仅只有胜负,
还是一段段人情冷暖，悲欢离合。
足球不仅仅有奖杯，
还有罗纳尔多的兔牙
卡恩的狮吼
罗本的光头
小罗纳尔多的扫把头
劳尔的指环
巴乔的小辫子
科里纳的哨子
和看台上的辣妹
还有段暄的裤衩
以及韩乔生的解说
“经过我的计算，
我发现了一个有趣的现象，
到本场比赛结束为止，
这届世界杯的进球数和失球数是一样的。
非常的巧合！”
……
上帝对我们何其厚爱，
给我们这代人展现过足球世界最璀璨的星空。
这些东西从时间的指尖滑过，
再也无法齐聚了。
就像我们再也不会碰到至尊宝程蝶衣聂小倩东方不败。
时光，它没有颜色，
却将我们的青春染得五彩斑斓。
对新一代的球迷，上帝就略为残酷了，
足球的巨星时代就要结束了。
足球越来越商业化，越来越职业化。
这两者都会导向一个目标，标准化。
标准化的青训体系，
把一个个独一无二的人塑造成了整齐划一的球员。
他们体力超群，训练规范，对抗出色，绝不犯错。
但他们也千人一面，难分彼此。
对于一项竞技，这是一种进步，
对于一项游戏，这是走向死亡！
他们可以战胜历史上任何一支传奇球队，
却再踢不出赏心悦目的比赛。
最先消失的是球星。
他们抹去犯错的可能，
也失去了创造的源泉。
灵光一现不会有了，
上帝之手不会有了，
神来之笔不会有了。
唯一支撑我们半夜起来看球的，
也许就是那几张通往天台的足球彩票了。
前些天还感叹，2002年的国足将是我们此生所遇最佳。
不曾想，球星的黄金时代也将结束了。
或许，梅西C罗将是最后两位足坛巨星。
而足球，正在走向它的死亡……
閱讀更多 腦洞歷史觀 的文章
