冬之小岑
用簡單的話說，一個版本是編的，另一個版本是覺得那個編的太深就簡化了個淺的。至於還原歷史，怎麼可能有這種事？
《七步詩》不見於任何史書，最早出自南朝劉義慶所著《世說新語》。《世說新語》是一本什麼書？兩個字：小說！連野史都算不上。但是因為確實離魏晉年代不算太遠，所以文風接近，看著比較像。像歸像，還是小說，不可信。曹植的各種文集中也從不見這首七步詩。認為這是曹植所作毫無道理（稍後再從這個事件合理性上進行分析）。
《世說新語》記載的七步詩版本共有六句，為：
煮豆持作羹，漉菽以為汁。
萁在釜下燃，豆在釜中泣。
本自同根生，相煎何太急？
後來這個版本到了《三國演義》裡，變成了四句，也是一般比較耳熟能詳的：
煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。
本是同根生，相煎何太急？
為什麼《三國演義》裡只有四句？因為時代變了嘛！到了《三國演義》成書的明代，六句的古體詩早就不流行了，所以改成一般人較易理解的四句。而且降低難度，更加直白，也符合明代小說的大眾化受眾方向。
好了，那就要說說為什麼我說這個七步詩的故事情節從邏輯上也不靠譜了。按照《三國演義》（當然《世說新語》也差不多）的說法，曹操晚年，曹丕和曹植爭世子之位，最後曹丕上位，深恨曹植，以曹植無禮為由逮捕，設計讓曹植七步成詩，不然就殺他。曹植作出一首，曹丕再次刁難，要他應聲作詩，以兄弟為題但不犯兄弟二字，最後曹植作出這首詩，以豆子豆萁比喻兄弟相殘。曹丕無奈，只好放走。
其實如果曹丕要殺曹植，作為皇帝，隨便給弟弟羅織一個類似謀反的罪名也就行了，像兒戲一樣玩一個作詩定生死，這是生怕別人不罵他昏君啊。其實真實的歷史上，曹丕沒有殺任何一個兄弟，只有弟弟曹彰因為死在國都有些不明不白讓曹丕背了點嫌疑。曹丕對二十幾個兄弟大多不錯，全部加官晉爵，就是前期一直打壓曹植，後來也封了他為王。如果曹丕真的這麼想殺他，最後轉變的豈不是太快？
所以，小說畢竟只是小說，因為民間印象總認為曹操是白臉奸臣，曹丕更是篡位的奸賊，奸賊總要有點奸賊的樣子，六親不認，為了皇位屠殺兄弟，自然也就願意相信七步詩這種故事了。但歷史麼，還是要嚴肅一些的。
伊耆角木
曹植《七步詩》，最早見於南朝劉義慶《世說新語》之“文學”篇。說魏文帝曹丕曾令曹植作七步詩，不成則死啦死啦的，曹植應聲便為詩，成，帝不免“深有慚色”。
此詩立喻巧妙，足見才思卓絕。但在《三國演義》第七十九回“兄逼弟曹植賦詩，侄陷叔劉封伏法”中，又花樣翻新，說曹丕當著群臣之面，逼曹植賦七步詩，還指定以畫圖上相鬥的兩頭牛為題。曹植詩成，四座皆驚。這時，曹丕耍賴，說這不算，還得加試一首，題目自擬。（不把你整倒就不罷休！曹丕好壞！）只見“植略不思索，即口占一首。”
煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急？
說實在的，三國版的七步詩不只是比世說版簡明，要言不煩，而且更加醒豁，所以廣為流傳。
七步詩固然高妙，但與曹植文字綺麗、辭采豐美的文學風格實不相符。當然，子建才高，偶變文風也並非難事。
曹植可以有七步詩，但是否是在朝堂之上被逼所為？曹丕竟如此兒戲？細想起來，有值得懷疑之處。
七步詩所詠，確實貼合丕植之間的關係。曹丕稱帝后，對曹植始終不太放心，畢竟，這人當年曾與自己爭奪過太子之位。曹植當然也啥都明白，大表忠心，願意“捐驅赴國難，視死忽如歸”。更有甚者，曹植在《上責躬應詔詩表》中寫道：
“伏維陛下德象天地，恩隆父母。”
這個，這個過分了啊，後世之人讀至此處，每以為曹植“失詞”，或以為“此卑而入於謬者也”。
也許，曹植於其父，於其兄，確有忿恨不平之心。曹操死，曹植作《武帝誄》，有“尊靈永蟄”之辭，對此，劉勰《文心雕龍》“指瑕”篇譏諷曹植把老爹比作“蟲”。此又將曹丕比作老爹，難道是在曲裡拐彎的斥責曹丕也不過是一條“蟲”？（讓我去興文字獄，絕對是一把好手。）
