一
十二月的陽光給沉睡帶了一絲溫意，油菜開始吐大葉了，麥子開始泛青了，大白菜穿了一件厚厚的大衣，把自己裹得嚴嚴實實。蓄積生命的氣息和陽光的氣息被掠過田埂的風攪拌著，在鄉間的小路上飄蕩著，在山丘和小溪上流動著。
這個時候，老牛是歡樂的，那結實的肩膀再也不用套著粗糙笨重的犁耙，等著它的是粳米的滋養；田野是快樂的，它在春夏秋三季把自己的一切借給了農人，任他們去改造，到了冬季，農人忙碌的日子結束，大地恢復了平靜，靜謐的田野，終於可以自由的歌唱；稻子們是快樂的，它們被人從稻穗上拉下來，從稻場收起來，最後住進了一個溫暖的角落，或是變成香噴噴的白米飯，或是變成甘甜的米酒；農人們也是快樂的，一年的辛酸，化成一倉倉稻穀，金黃的稻子就像一泓清泉，流進他們的心中，滋潤他們疲勞的心。
因為收穫，整個天地都融入快樂之中；因為收穫，歲月的磨難、生命的辛酸都幻化成一陣清風，慢慢消失。
秸稈堆成圓形的碉堡，風雨不動，組成農人們美妙的童年；秸稈燃燒後的灰燼，化成春泥，賜予農人們生命的喜悅；他們迎著烈日、風雨，不停的勞作，那金黃的稻子，是不是大地給他們的饋贈？他們年復一年的在土地上耕耘，縷縷青絲漸漸染上白霜，這是不是生命的本真循環？
大樹倒下了，樹幹還會長出新芽，這是一棵樹的命運；魚兒被捕了，還會有小魚在它遊過的地方覓食，這是魚兒的命運；花兒謝了，出來時，又會漸漸染紅，這是花兒的命運；生命本是循環著的，新陳代謝，相互交替，一種生命會衰老和死亡，但終究也會新生和成長。
村東頭有一個老爺子，他在今年中秋節的時候乘鯨西去，還沒有來得及吃今年打下的新稻米，稻子還沒有完全成熟，而他的生命已經成熟了，是該有新的旅程；老人們常常嘆氣說：“人這一輩子喲，又能吃到多少次新米呵？到頭來，眼睛一閉，腳一挺，見閻王去了，什麼也不曉得了。”
鄉下有“嘗新”的習俗，到了稻穀進倉的時候，大家約定好，碾好新米，蒸好米飯，準備酒肉，祭祀祖先，感謝他們帶來一年的好運氣；“嘗新”一年只有一次，鄉親們沉浸在收穫的喜悅之中，可是，我們一輩子可以嚐到多少次新米的味道呢？我們在享受大米、高粱、玉米帶給我們的快樂之時，一年的時光也就在我們的歡笑聲裡流逝了；我們拿著鐮刀，準備割下成熟的稻子之時，也有一把無形的鐮刀正慢慢的伸向我們；我們割下金黃的稻穗時，時光的鐮刀也在悄無聲息地將我們收割。
成熟只是一種外在的表現，成熟之後便有收穫，收穫的快樂是單薄的；生命是一種無形的解說，是一種內在的自省，是一種不可言喻的痛楚，但許多時候，生命之中那些刺人的憂傷，總是被單薄的快樂所掩蓋和擱淺。
二
山丘兩旁，有許多落葉喬木，到了冬季，早已赤身裸體了，連一片枯葉都沒有，一副死氣沉沉的模樣，可你不能因此而輕視它們，我們不應去輕視任何一種哪怕是微小得像細菌一般大小的生命。
“我曉得我了老了，不中用了，但還不是瘋子，哪個看得起我，哪個看不起我，我都曉得，我心裡都曉得。”村裡一位老伯母經常唸叨著這話；不知是因為時代變了，人性也應該跟著變化？尊老這一傳統習俗正慢慢的被時光吞噬，年青一代見著老人就像見了怪物一般，避之唯恐不及，哪裡還會噓寒問暖，他們眼裡沒有半點同情與尊敬之意，有的只是冷漠和輕視。可生命可以輕視麼？不論是一隻大象還是一隻螞蟻，不管是藍鯨還是小蝦米，生命的終點都是殊途同歸的，都將要通向死亡，到了死亡那一刻，大象和藍鯨的遺骸不會比螞蟻和小蝦米壯大，幾陣風，幾場雨，把那些遺留的軀殼化為搖曳在夜晚的一點點磷光。
老家的對面的山坡上，是一片頹廢而荒涼的公共墓園，在那裡，埋藏著幾十年前、幾百年前甚至上千年前居住在我們村的先輩們，他們有的是飽覽詩書的舉人，有的是良田百頃的地主，有的是家財萬貫的商人，但大多數墳墓的主人都是日出而作日入而息，春種一粒粟，秋收萬顆子的農人們。曾經富貴的和平凡的，到而今都被歲月風化成一方泥土了，在沒有星星的夜晚，他們都是無差別的點點磷光，徐徐山風掠過，那磷光也如同熒光一般閃耀著、忽明忽暗、一動一靜，他們都屬於靜謐夜晚。墓地的西邊，是一片森林，森林的面積不大，只有幾座山丘而已，可連在一起，卻也有幾里的腳程，森林裡，怪樹叢生，每當夏風吹過，那沉積了幾十年、幾百年的腐殖質，便散發出濃郁的腥味，森林裡沒有一座墳墓，但在暗黑的夜裡，也有幾點明亮的磷光，那是植物和動物骨頭泛起的磷光，也明白的告訴我們，那兒曾經也是生命的所在。小時候，經常跑到樹林裡掏鳥窩，也會在那些陰暗潮溼的溪流裡撿一些腐朽的木塊，奶奶告訴我那些木塊曬乾了，也可以在夜裡發光，就像一隻大的螢火蟲，它們的光芒就像墓地裡的磷光一樣，閃閃爍爍的，時明時暗，隨風搖曳著，它們磷光，也承載著生命的記憶；它們有可能是百年老樹，也可能是某一隻動物在它身上終結了生命，留下的磷質物；不論老人還是年輕人，在去世的幾百年或是幾千年，都會留下幾點磷光；不論是大象還是螞蟻，在幾百年後也會留下幾點磷光。生命的軌跡不同，生命的歸宿卻是相同的；我在黑夜裡，看到的那幾點磷光，它們之間並沒有相互輕視，一朵磷光不會輕視另一朵磷光，一朵磷光也不能主宰另一朵磷光的命運，富貴的磷光並不比貧賤的磷光更明亮和持久。
不能輕視那些看似比自己弱小的生命，也不能輕視那些終將和我們一樣化成磷光的生命，我們不能輕視一棵樹、一朵花、一隻螞蟻，我們更不能輕視老一輩的人。
三
蟲子的鳴叫和鳥兒的啼叫是最美妙的天籟之音，也是最淳樸的鄉村之歌。每天早晨，打開窗戶，都可以聽到幾隻麻雀在屋後的竹園裡唱歌，那種聲音純淨、簡單，就像一首首不假雕琢的詩詞，朗朗上口，明白清晰，沒有世俗之聲，沒有功利之意，近乎一種自然的美，只是一種出於對生命的呼喊，一種對靈魂的召喚。
冬季的早晨是很寒冷的，空氣裡流淌著絲絲涼意，有霧的早晨，霧靄沉沉，一片渾然，太陽像孩子一般被霧靄包裹著，不見蹤跡，遠處傳來幾聲公雞的叫聲，那是報時的聲音，不多時，濃霧便慢慢消散了，由山這頭，跑到山那頭，最後消失在這一片天地；天陽出來了，淡白的光芒像一層的薄薄的白紗，披在人的身上，很親切，很溫暖；誰家的廚房又冒出了縷縷青煙，隨風飄遠，在田野縈繞。正午的時候，一隻母雞咯咯的叫著，一群小雞聞聲而來，團成一團，依偎在母雞的翅膀下；兩隻貓兒在牆角玩耍著，摟抱著，親吻著，“喵喵”的親暱著·····我喜歡這樣的畫卷，沉醉於這樣的畫卷，感動於這樣的畫卷，只是，隨著歲月的流逝，我離這樣的畫卷越來越遠。
城市的轟鳴讓我心煩，我喜歡傾聽蟲兒的鳴叫，小貓的叫聲，鳥兒的歌唱，那是一種純粹、自然的聲音，就像月亮總在無人的夜晚，低聲回答著太陽的呼喊，那是一種沒有語言卻超越語言的聲音，那是靈魂最原始的模樣。
聽著這些沒有言語的聲音，我想起了幾萬前，在我們人類還沒有形成語言之前，我們的聲音是不是也像動物一樣簡簡單單？我們的祖先在原始森林裡，在茫茫的草原裡，赤身裸體，為了繁衍後代，他們在暗潮湧動的夜晚放聲大叫，吸引異性，他們的叫聲與求偶又有什麼區別？在低矮的山洞裡，我們的祖先為了記下那些美麗的景象，用打磨的石器在骨頭上刻下美麗的圖像，那圖像也是一首首象形的情歌。慢慢的，那些圖像演變成了一個個獨立的符號，於是，文字便產生了；最初的時候，我們的祖先為了生理和情感上的需求，才創造了簡單樸實的文字；一個世紀又一個世紀過去了，人類的語言越來越成熟、氾濫了，而那些用文字組建成的詩句卻越來越浮華拙劣，許許多多的情歌早已沒有靈魂的意義，成了一些諂媚的工具；成熟的語言讓許多人都帶上了詩人的桂冠，可是那些文字裡面，到底有多少真誠的情感？到底有多少生命本真的意蘊？
文字是文明的象徵，語言是靈魂的歌者。文字和語言，是人類最偉大的存在方式。可是，太多的文字和語言，正慢慢地讓我們淪為靈魂的啞巴，只是口裡發出一些聲響，心裡卻不曾有過半點漣漪。
不論是帕瓦羅蒂歇斯底里的高音，還是鄧麗君綿綿情語，他們發出的不過是身體的聲音，不過是語言符號，而語言符號裡，包含了太多的無奈、無助與悲哀；那些屬於靈魂的聲音已經隨著文明的到來而從人類的音系中消失，到了現在，它存在於鳥兒的舌尖上，存在於小巷的犬吠聲裡，飄蕩在黎明前的暗黑之中。
四
“你可以記住多少東西？”
“很多很多，”
“不是的，你能記住的東西不多，但是，莫要輕易地忘掉一樣東西。”
我們到底可以記住多少東西，答案是：不會很多。畢竟我們的腦容量有限，腦細胞也會隨著年齡的增長而衰竭，到最後，我們總會忘掉一些東西；有人會問：“既然害怕遺忘一些東西，何必當初把它們留在腦海裡？”看似有些許道理，但其實不然，事物總是矛盾的，有些時候，那些被我們漠視的東西，往往比我們更為恆久，可以留下更多生命的痕跡。
在老家，還有一排老式的土磚瓦房，那些房子早已沒有人居住，青瓦上，也長起了厚厚的苔蘚，成了老鼠和蜥蜴的家園，房梁已經泛黑，沾滿了蜘蛛網，大風一過蠢蠢欲動，大有風雨一來就倒下之勢頭，一片頹唐之意。
然而，孩提時，那一排土磚瓦房便是我與夥伴們的家園；早晨，兩隻眼睛睜開，便紛紛跑到那些房間裡，打彈珠，玩紙板，跳跳繩，玩到大汗淋漓，玩到母親拿了竹條來“請”我回家；旁晚，我喜歡一個人坐在屋旁的草地上，靜靜地躺在草叢裡，看一顆顆明亮的星星慢慢的嵌入暗黑的天幕；有些時候，祖母也會來陪著我坐在草叢裡，祖母告訴我，每個人在天上都有一顆屬於自己的星星，它代表著一個人的命運，人病了，他的那顆星就會很暗淡；人飛黃騰達的時候，他的那顆星就會很明亮，人嚥氣的那一刻，他的那顆星也跟著隕落，我不知道這些說法是否有科學依據，只是因為它是祖母說的，我便相信。
到了冬季，那一片草叢便枯黃了，我看著有些心傷，祖母說：“這些草會死，莫急，明年它們還會變回來，它們的命可長了。”
“比人長命麼？”
“比人的命長得多，莫小看它們喲。”
等到春來，淳風一吹，春雨一落，那屋前的草地又泛綠了，於是，我懂得了，有些看似微小的生命，其實很壯美，它們的生命比我們要恆久。
到了現在，祖母已經去世七八年，而我也快到結婚生子的年齡了，但老家的那排土磚瓦房還在，屋旁的草坪依然春夏青蔥，冬來枯黃，年復一年，從未改變；現在，我走在那片枯黃的草叢旁，低下頭，細細查看，卻驚奇的發現，有些草已經開始泛青，這是生命的前奏。
小草的壽命比我們短暫的多，可我們卻可以見到幾千年前就泛著綠光的青草，可誰見過幾千年前的古人，除了畫像，可畫像真的可以保存生命的記憶麼，畫像真的可以讓我們見證那些恆久的記憶麼，為了讓自己接近恆久，我再一次低下頭，觸摸牆角里那些泛青的小草。
五
這是深冬時分，陽光斜灑在沉寂的大地上，沒有細如牛毛的雨絲，沒有婀娜多姿的鮮花，只有泥土的芬芳，只有鋪成石階的落葉。田埂旁的電線杆上站著幾隻飛鳥，行人經過，它們立即拍打白色的翅膀，飛向天空，飛到山頭的樹梢上。屋旁的梧桐樹一絲不掛，剛強的站立著，任憑風吹雨打，安然不動；庭院裡葡萄，只剩下乾枯的藤蔓，彎曲的身子，就像一條褐色的長蛇，在冬天的陽光下，伸腰匍匐。
植物還沒有吐出新葉，但已經可以感應到生命的聲音。
我坐在門前的柿子樹下，在寂靜之中聆聽樹幹的一絲萌動，聆聽清風沙沙地推走落葉，聆聽陽光在樹梢一點點綻放，聆聽露珠緩緩從枝頭滴落，聆聽鳥兒和蟲兒動人的歌喉。不知從何處飄來一片落葉，悄悄滴落在我的肩上，我把它放在手心，卻像捧起了一個世界，萬分的沉重。
枝頭還沒有綠的盎然，雲朵還未匆匆行走，卻聽得行人的一聲聲嘆息，樹枝有樹幹相陪，白雲有白雲相伴，除夕夜快到了，可我們的遊子還未回家，他們或是不回家過年，或是回家一兩天，便又匆忙離去，在家的父母，怎能不為之擔憂，家人一年難相聚，可憐天下行路人。
我們的生活總是有那麼多的無可奈何，兒時的同伴，他們與我們一起來到這個塵世，留下了歡快的童年，約定今生勿忘，可我們的生活才剛剛起步，還沒有開始遠行，那些兒時的玩伴已經開始和我們疏遠了，有些人的生命甚至已經凋謝了，曾經有一個很好的朋友，不到18，就瘋掉了，到現在，杳無音信了，她從生命的草叢裡悄無聲息的消失了，只在我的記憶中，留下一個令人惋惜的名字，留下一段足以一生銘記的回憶。
曾經我以為人很強大，可以主宰這世上的一切，可看著身旁的一些老人一個一個離我而去，我才明白，生命是如此的讓人措手不及，是如此的變幻莫測，生命是這樣的脆弱，脆弱得叫人心痛；曾經我以為只有到了秋天葉子才會落下，到後來才發現，即使在盛夏光年，葉片青蔥，狂風暴雨一到，它們也會掉落的，原來，那些生命的綠葉並不只在秋季才掉落。
我依然坐在寂靜的院子裡，有一條小狗搖擺著尾巴從我腳跑跑過，幾個孩子在後面追打著，突然間心裡一陣暖意，眼裡卻有些朦朧，模糊的視線裡，我彷彿看到一絲綠意，於是，我在心裡默唸那片凋落的綠葉的名字，我已經記不清那片葉子的模樣，只是在夢裡，會有一個模糊的形象，帶著一絲憂傷，離我近了，卻也遠了。
六
新家的西邊是老屋，祖父在世時，我並未覺得它破舊，可祖父去世還不到一年，屋頂的瓦片就開始發黴，牆壁佈滿很厚的一塵土灰，房樑上鋪滿蜘蛛網，一隻只黃豆大的蜘蛛正縮成一團，也許也正在冬眠；門扉和窗戶也開始腐爛，一片蕭條和荒涼之氣，就像一座隆起的墳墓。
祖母曾經說，家裡的一切東西都是有靈性的，如果很久沒有居住了，東西自然要壞了的，你親近它們，它們也會親近你，你待他們好，它們就好好好地給你使用；我不知道這樣的說法符不符合科學常識，可我們都知道，太多的現象都不是科學可以解釋的；那一張破爛不堪、留有油漬的飯桌，童年時代的我，經常在上面用粉筆寫字，畫畫；那面留有我名字的牆壁，那個我用石頭堵住的老鼠洞，那架我爬上爬下的木質樓梯·····
有人問我“有沒有對什麼記憶深刻，如果讓你回到童年，你最想做什麼？”回到童年，怎麼可能呢？我並不奢望時光重來，現在的生活雖有些無奈，但也是一種存在方式，我並不想打破這種平衡的生存方式。但我望著破舊的老屋，心裡多少有些感觸，老屋依舊在，那些年老的物件還在，只是老屋裡的人已不在，慈愛的祖母早去世已經多年，祖父去年也走了，我也不再是那個懵懂無知的少年；到現在，老屋真的沒有一絲人氣了，祖父蒼勁的聲音，祖母均勻而親切的呼吸，兄弟們打鬧的歡笑聲，還有家人之間的關心，組成了祥和的“一家之氣”，瀰漫在每個人的身旁，流進每個人的心裡，不管何時何地，聞到這味道，就可以知道家在哪裡，就想著回家。而歲月的馬車，已經帶走了祖父祖母，把一個個兄長變成一個個孩子的父親，老家的氣息早已不復存在，被風吹走了，吹到遙不可及的地方，沒有了“家氣”的老屋，只是一棟建築物，不再是我們的家了，“人”才是家的靈魂，人去了，家就不在了。
父親說要整修一下老屋，我並不贊同，房屋只是一個家庭的外殼，我只是希望若干年後，在某個地方，能與那團被風吹遠了的“家氣”相遇，找到那個屬於老屋的靈魂，把它深深地埋在心裡，永不離棄。
七
歲月靜好，陽光正好，微風不涼，暖暖的太陽光，沒有一點寒冬臘月的味道。
稻田裡，留下幾道很深的收割機車輪碾過的痕跡，也是豐收的象徵；飛鳥輕輕從稻田裡的水面掠過，田埂上，大白菜、紅菜薹、芹菜齊刷刷的生長著，白的、紅的、青的，在陽光的照射下，閃閃發亮，紛紛張揚著蓬勃的生機。山腳下的茅草早已被霜染黃，被鄉親們的柴刀砍到，堆成一個小隴，帶回家，做引火柴；南天星最是有趣，夏天的時候，它還是一片翠綠，到了冬天，換上了紅妝，想來也是圖個喜氣吧；枇杷樹、柚子樹、橘子樹還是一片綠，只是那一片片綠葉變得很堅硬，更成熟；蘆葦成熟了，它們立在池塘邊，小溪旁，它們長長的葉片已經退出了綠色，被日光染成金黃，葉脈變成一條條細長的白線，微風吹過，在太陽底下泛動的黃光。
蘆葦就這樣死了，蘆葦也將重生
死是生另一種存在方式，有生命的地方，也會有死亡的存在，生是死的另一種解答。
八
家的東邊是一塊空地，母親也沒有把它開闢成菜園，任它荒蕪；那兒很少有嬌豔的花朵，野草卻雜亂無章的滋生著，成了空地的統治者，有葉片寬圓的麻草，有片片葉子呈灰色的蒿草，有草莖挺拔的馬尾草，還有葉片厚實的車前草，一叢叢野草，很散亂也很茂密。每年到了秋季，母親便會用鏟子毫不留情把它們一一剷除，等到太陽把它們曬乾，便用火鉗把它夾在一起，堆成一個小山丘，然後用
打火機點燃，不多一會兒，就會有紅色的火焰在濃煙裡冒出，還有噼裡啪啦的聲響。
“野火燒不盡，春風吹又生。”到了來年開春，連綿的細雨，點點滴在土灰上，悄無聲息，但地下卻開始有了生命的萌動，一場春雨過後，去年的野草又紛紛冒出了頭，小小的芽尖，綠的可愛，像一群稚嫩而執著的嬰兒；更令人驚奇的是，各種蟲兒紛紛來到這兒，接踵而來的是鳥兒和青蛙，它們是跟著蟲兒腳步聲來的，蟲兒們潛伏在濃密的草叢裡，等待著新葉冒出頭，便殘酷的把嫩葉吞噬，正在它們津津有味地吃著脆嫩的葉片時，青蛙和鳥兒躲在它們身後，冷不著來了一個偷襲，許多蟲兒在毫無察覺的情形下，就進了青蛙和鳥兒肚子裡，成了青蛙和鳥兒的食物。這那個時候，我們幾個夥伴關注的焦點是：“青蛙吃蟲厲害，鳥兒吃蟲也很厲害，都是人類的幫手，但到底是青蛙厲害還是鳥兒厲害？”我們爭執了很久，誰也說不贏對方，直到有一天，我們共同見證了一隻青蛙被鳥兒啄食，於是，我們知道了，鳥兒不但吃害蟲，還吃青蛙，還是鳥兒技高一籌，但同時我們也知道了鳥兒不但是我們幫手，因為它吃害蟲，也是我們的敵人，因為它也吃青蛙。
到了後來，我才明白，所謂的害蟲與益蟲，都是我們認為的劃分，在動物界，並沒有好動物與壞動物之分，它們都有生存的權利，一種出於生存本能的行為，不能用好與壞來劃分；之所以會有益蟲與害蟲，只是因為，在某個時刻，一種動物的本能行為對人類有幫助，於是，我們給了他們一個美稱“益蟲”，還是在某個時刻，一種動物的本能行為損害了我們人類的利益，我們在心裡痛恨它們，給了它們一個惡名“害蟲”。
花朵是蝴蝶的靈魂，蝴蝶也是花朵的靈魂，事物是相互聯繫的，不是孤立的；蝴蝶每年都會尋找鮮豔的花朵，而且最終都能找到這些花朵，這是為什麼，在大千世界裡，它們憑什麼找到這些渺小的花兒？或許，說蝴蝶尋找花朵，不如說花朵也在尋找蝴蝶，與其說一個靈魂在尋找另一個靈魂，不如說是兩個相互尋找著對方的靈魂，只要用靈魂去尋找，不管路途有多麼遙遠，多麼辛酸，總會在燈火闌珊處，尋覓到生命中另一個靈魂。
我走在寂靜的鄉路上，用心傾聽大地的聲音，用靈魂在尋找另一個靈魂。
閱讀更多 雁南青城 的文章
