二十世紀70年代初，我在黃河岸邊的棗林坪中學讀高中。快畢業時，約三五同學到宋家川去拍個人畢業照。
學校距宋家川20多里，一大早起身，順黃河畔逆流而上。頭一次到一個大地方去，興奮的一夜沒睡安穩，腳步瘋快，情緒昂揚。
西河驛、石岔、康家塌幾個村子一閃而過，就來到了一條很繁鬧的大街上，街上有那麼多汽車。聽說去綏德就要到這裡乘車，綏德是一個更大更遠的地方，我們雖然都是綏德人，但從沒去過那裡。
我忽然看到有幾個闊氣的大門上掛著閃亮的牌子，很嚴肅地寫著“吳堡縣ｘｘｘ”單位，才明白這就是吳堡縣城了。那時黃河沿岸老鄉很少提起“吳堡”，都叫“宋家川”，或者乾脆叫“川裡”，就像喊一個人的乳名那樣隨意，都快忘了吳堡這個“官名”。
在一個小鋪鋪照相館第一次照相，讓攝影師擺弄了半天，緊張的頭上直冒汗。又在一個很小的“國營食堂”買了五分錢二兩糧票的玉米麵餅子，一毛一碗的粉湯填了下肚子，就心急火燎地去看剛修建起三四年的“黃河大鐵橋”。
離了老遠，便聽那黃河濤聲滾滾，一座大鐵橋橫跨河上，對岸山西巍峨綿延的呂梁山脈撲面而來，極為壯觀。橋頭哨樓裡，荷槍實彈的軍人守護著大橋，很是威嚴。大橋上車輛如流，橋下河水洶湧。那些載重大卡車駛過時橋身輕微顫動。我們手託護欄，小心翼翼走過大橋，驚出一身冷汗。
來到橋頭山西一個叫軍渡的鎮上美美地逛了一圈。第一次出省了，看啥都稀奇。特別是軍渡老鄉大老碗裡金黃的玉米麵窩窩，愛得人直咽口水......這裡是陝西通往華東、華北的橋頭堡，是黃河古渡口。有了黃河大橋，宋家川群眾出省和串門一樣方便，沒事了就到軍渡街上溜一溜，喝一口山西的水，呼吸一口山西的空氣，真是美氣。除了黃河大橋，這吳堡也就沒啥可愛的了，依然是幹山石畔爛河灘，窯洞棗樹破大街。小城像個光景艱難的受苦人，一付無奈與憔悴的模樣。
轉眼間到了90年代，我因公出差又來這裡，舊地重遊，感慨良多。這個只有8萬多人口的小縣，終於從苦日子裡熬出來，在通往富裕的大道上起步了。
街道上出現新建的房屋，年輕人騎上摩托車，女人們衣著打扮也很時髦。縣城雖小，可歷史悠久。從金正大三年（公元1226年）單獨設縣至今已有1500多年了。解放前後曾幾次歸綏德專區、分區管轄，1945年又正式設縣。老縣城在城東5裡700多米的高山上，三面懸空，獨居一隅，有“銅吳堡”之稱。新縣城在宋家川，才70來年光景。老城承載歷史，新城開拓未來，各負使命，在黃河岸邊遙相呼應。
有趣的是，黃河在這裡也有了故事：小城上游是僅次於壺口的“二磧”，不足百米的河道，水面落差達十米，水勢翻卷，激浪排空。二磧上游10公里是川口古渡，當年毛主席就從這裡渡河奔赴西柏坡。二磧下游15公里是新發現的橫溝溫泉，水溫35度，流量3000多立方米，是罕見的溫泉資源，即將開發成為陝北地區旅遊休閒景點。
公事間隙，到街道上走動，看這裡人的生活方式，聽他們言談，是一件很有趣的事情。街道上住了幾輩的居民，抬頭不見低頭見，張家長李家短彼此心裡都有數。突然間來個外地人，一下就引起人們注意，盯著你不放，從你的口音舉動裡，很快就認定你是哪裡人氏，是何職業。
吳堡人喝黃河之水，食五穀雜糧，吃瓜桃梨棗。看雲捲雲舒，聽潮起潮落，整日裡操勞不息，人們都長得十分惹眼、耐看：男健壯，女窈窕，老者剛強，孩童活潑，誠實本分，熱情好客。聽那街上人說話更有意思。吳堡口音很特別，有時候聽得人云天霧地，不知所云。有關專家考證後得出結論，說這裡是晉方言與江淮方言混雜的方言島。晉方言好理解，自古黃河兩岸百姓就有“秦晉之好”一說。可吳堡人又是怎麼和千里之遙的江南有著瓜葛，這麼複雜的事誰又能說得清楚？據說，縣上幾個幹部去江蘇鎮江一帶出差，原以為說吳堡話人家聽不懂，誰知交流起來很順溜很入耳，大為驚奇，真是它鄉遇知音，說不準五百年前是一家人呢。
2010年深秋，我隨市學校發展督導評估組又來此逗留兩日，再次感受這座黃河畔小山城的獨特風情。今日之吳堡，已非昔日宋家川。築河堤，建大道，修廣場，架高橋，變化翻天覆地。黃河大道彩磚鋪地，護欄上雕刻有關母親河古今詩詞，是一幅黃河詩詞長卷。廣場以呂梁群山為背景，以黃河濤聲為音樂，氣勢壯闊，如夢如幻。市民休閒健身娛樂，怡然自得。雖然還是一條人民路老街，但街道又長又寬，高樓林立，亮麗多彩。特別是城東近百米高的太中銀鐵路黃河大橋，城西G20高速黃河大橋，兩座高架橋凌空出世，橫跨東西，牽手秦晉，似兩條彩虹親吻兩省河山......
在吳堡，聽到人們說得最多的話是“們（mei）吳堡”，“們（mei）”是“我們”的意思。一個縣的子民把縣名經常掛在嘴邊，像唸叨親人一樣不停地念叨著，其親之切，愛之深，自豪之神態，感天動地，全國有幾？一方水土養一方人，一方人戀一方水土。是吳堡把子民攬入懷裡，還是子民將吳堡捧在胸中？人與地域環境水乳交融，相依為命，榮辱與共，不離不棄。我想這是一種群體智慧和精神的結晶，是一種潛意識裡迸發出的強大凝聚力的體現。有了這樣一種精神，就會無往不勝，就會創造出驚人的奇蹟。
吳堡朋友熱情地給你說起本縣的現在和將來，說起上了電視的黃河畔大紅棗，美食手工空心掛麵；說起還沒上電視的地下寶藏——儲量達15億噸陝西唯一優質主焦煤的開發與利用。他們還特別喜歡給你述說縣上的名人軼事。這裡不僅走出當代文學巨匠柳青，民歌大師張天恩，還走出青藏公路之父慕生忠，經濟學家張維迎，剪紙大師賈四貴。這麼多重量級人物都出在吳堡，讓人心生羨慕甚至嫉妒。吳堡人敬重家鄉名人，更把他們作為崇拜的偶像，讓後代向他們的高度攀登。街道上建有“柳青圖書館”，吳堡中學校園有兩尊雕像，一尊孔子，另一尊柳青。在校園牆壁醒目處的白瓷磚上，鐫刻著校友張維迎簡介。
早在少年時期，我就讀過《創業史》。隔著陝北綿延起伏的大山，想象著柳青筆下關中終南山的樹木，蛤蟆灘的蛙聲，以及梁生寶與徐改霞的戀情，印象至深。我還多次給中學生講授《梁生寶買稻種》，特別強調：柳青，吳堡人，陝北的驕傲。前幾年我到西安，特意去長安區觀看了“柳青文化廣場”。記得那裡的石柱上雕刻著詩人賀敬之的一首詩：“床前墓前恍如夢，家斌淚眼指影蹤。父老心中根千尺，春風到處說柳青”。我常想，怎麼就沒人關注《創業史》，把它拍成電視劇多好，它可是代表新中國文學的巔峰呵。
臨走那天，我起了個大早，去拜訪老朋友般的黃河大鐵橋。三十多年過去，雖然維修過，但比起那兩座現代高橋，它顯然矮多了，老多了，緊貼河水，傾聽濤聲。骨架依然硬朗，錚錚有聲，元氣依舊充沛，托起一片雲天。撫摸大橋光滑的護欄，彷彿觸摸到30多年前那個時代的脈搏，就想起我的少年時代，竟然有了想流淚的感覺。大橋肯定也認出我了，用護欄緊緊握著我的手，久久不語。母親河還是那麼匆忙，那麼大氣、那麼淡定與從容。我興致高漲，一直走到軍渡東南沿黃公路的八盤山下，駐足大河岸邊，在此遙望吳堡縣城，才最開闊，最完整，最有氣勢。此時，一輪紅日從東方呂梁群山噴薄而出，山城披上一層金色的光芒，背山渾厚綿長，山上棗樹茂密，窯洞星星點點；山下樓房鱗次櫛比，車輛如流，一派燦爛祥和的現代化氣息。
哦，吳堡，真是一方人文底蘊厚重之地。
（作者簡介：耿永君，陝西綏德人。中學語文高級教師，中國散文學會會員，陝西省作家協會會員。散文發表於《人民教育》《中國教師報》《延河》《延安文學》《散文中國》《華商報》《文化藝術報》等報刊。著有散文集《守望校園》）
◆ ◆ ◆ ◆ ◆
【關注我們】
文學陝軍新媒體聯盟
閱讀更多 文學陝軍 的文章
