二十世纪70年代初，我在黄河岸边的枣林坪中学读高中。快毕业时，约三五同学到宋家川去拍个人毕业照。
学校距宋家川20多里，一大早起身，顺黄河畔逆流而上。头一次到一个大地方去，兴奋的一夜没睡安稳，脚步疯快，情绪昂扬。
西河驿、石岔、康家塌几个村子一闪而过，就来到了一条很繁闹的大街上，街上有那么多汽车。听说去绥德就要到这里乘车，绥德是一个更大更远的地方，我们虽然都是绥德人，但从没去过那里。
我忽然看到有几个阔气的大门上挂着闪亮的牌子，很严肃地写着“吴堡县ｘｘｘ”单位，才明白这就是吴堡县城了。那时黄河沿岸老乡很少提起“吴堡”，都叫“宋家川”，或者干脆叫“川里”，就像喊一个人的乳名那样随意，都快忘了吴堡这个“官名”。
在一个小铺铺照相馆第一次照相，让摄影师摆弄了半天，紧张的头上直冒汗。又在一个很小的“国营食堂”买了五分钱二两粮票的玉米面饼子，一毛一碗的粉汤填了下肚子，就心急火燎地去看刚修建起三四年的“黄河大铁桥”。
离了老远，便听那黄河涛声滚滚，一座大铁桥横跨河上，对岸山西巍峨绵延的吕梁山脉扑面而来，极为壮观。桥头哨楼里，荷枪实弹的军人守护着大桥，很是威严。大桥上车辆如流，桥下河水汹涌。那些载重大卡车驶过时桥身轻微颤动。我们手托护栏，小心翼翼走过大桥，惊出一身冷汗。
来到桥头山西一个叫军渡的镇上美美地逛了一圈。第一次出省了，看啥都稀奇。特别是军渡老乡大老碗里金黄的玉米面窝窝，爱得人直咽口水......这里是陕西通往华东、华北的桥头堡，是黄河古渡口。有了黄河大桥，宋家川群众出省和串门一样方便，没事了就到军渡街上溜一溜，喝一口山西的水，呼吸一口山西的空气，真是美气。除了黄河大桥，这吴堡也就没啥可爱的了，依然是干山石畔烂河滩，窑洞枣树破大街。小城像个光景艰难的受苦人，一付无奈与憔悴的模样。
转眼间到了90年代，我因公出差又来这里，旧地重游，感慨良多。这个只有8万多人口的小县，终于从苦日子里熬出来，在通往富裕的大道上起步了。
街道上出现新建的房屋，年轻人骑上摩托车，女人们衣着打扮也很时髦。县城虽小，可历史悠久。从金正大三年（公元1226年）单独设县至今已有1500多年了。解放前后曾几次归绥德专区、分区管辖，1945年又正式设县。老县城在城东5里700多米的高山上，三面悬空，独居一隅，有“铜吴堡”之称。新县城在宋家川，才70来年光景。老城承载历史，新城开拓未来，各负使命，在黄河岸边遥相呼应。
有趣的是，黄河在这里也有了故事：小城上游是仅次于壶口的“二碛”，不足百米的河道，水面落差达十米，水势翻卷，激浪排空。二碛上游10公里是川口古渡，当年毛主席就从这里渡河奔赴西柏坡。二碛下游15公里是新发现的横沟温泉，水温35度，流量3000多立方米，是罕见的温泉资源，即将开发成为陕北地区旅游休闲景点。
公事间隙，到街道上走动，看这里人的生活方式，听他们言谈，是一件很有趣的事情。街道上住了几辈的居民，抬头不见低头见，张家长李家短彼此心里都有数。突然间来个外地人，一下就引起人们注意，盯着你不放，从你的口音举动里，很快就认定你是哪里人氏，是何职业。
吴堡人喝黄河之水，食五谷杂粮，吃瓜桃梨枣。看云卷云舒，听潮起潮落，整日里操劳不息，人们都长得十分惹眼、耐看：男健壮，女窈窕，老者刚强，孩童活泼，诚实本分，热情好客。听那街上人说话更有意思。吴堡口音很特别，有时候听得人云天雾地，不知所云。有关专家考证后得出结论，说这里是晋方言与江淮方言混杂的方言岛。晋方言好理解，自古黄河两岸百姓就有“秦晋之好”一说。可吴堡人又是怎么和千里之遥的江南有着瓜葛，这么复杂的事谁又能说得清楚？据说，县上几个干部去江苏镇江一带出差，原以为说吴堡话人家听不懂，谁知交流起来很顺溜很入耳，大为惊奇，真是它乡遇知音，说不准五百年前是一家人呢。
2010年深秋，我随市学校发展督导评估组又来此逗留两日，再次感受这座黄河畔小山城的独特风情。今日之吴堡，已非昔日宋家川。筑河堤，建大道，修广场，架高桥，变化翻天覆地。黄河大道彩砖铺地，护栏上雕刻有关母亲河古今诗词，是一幅黄河诗词长卷。广场以吕梁群山为背景，以黄河涛声为音乐，气势壮阔，如梦如幻。市民休闲健身娱乐，怡然自得。虽然还是一条人民路老街，但街道又长又宽，高楼林立，亮丽多彩。特别是城东近百米高的太中银铁路黄河大桥，城西G20高速黄河大桥，两座高架桥凌空出世，横跨东西，牵手秦晋，似两条彩虹亲吻两省河山......
在吴堡，听到人们说得最多的话是“们（mei）吴堡”，“们（mei）”是“我们”的意思。一个县的子民把县名经常挂在嘴边，像念叨亲人一样不停地念叨着，其亲之切，爱之深，自豪之神态，感天动地，全国有几？一方水土养一方人，一方人恋一方水土。是吴堡把子民揽入怀里，还是子民将吴堡捧在胸中？人与地域环境水乳交融，相依为命，荣辱与共，不离不弃。我想这是一种群体智慧和精神的结晶，是一种潜意识里迸发出的强大凝聚力的体现。有了这样一种精神，就会无往不胜，就会创造出惊人的奇迹。
吴堡朋友热情地给你说起本县的现在和将来，说起上了电视的黄河畔大红枣，美食手工空心挂面；说起还没上电视的地下宝藏——储量达15亿吨陕西唯一优质主焦煤的开发与利用。他们还特别喜欢给你述说县上的名人轶事。这里不仅走出当代文学巨匠柳青，民歌大师张天恩，还走出青藏公路之父慕生忠，经济学家张维迎，剪纸大师贾四贵。这么多重量级人物都出在吴堡，让人心生羡慕甚至嫉妒。吴堡人敬重家乡名人，更把他们作为崇拜的偶像，让后代向他们的高度攀登。街道上建有“柳青图书馆”，吴堡中学校园有两尊雕像，一尊孔子，另一尊柳青。在校园墙壁醒目处的白瓷砖上，镌刻着校友张维迎简介。
早在少年时期，我就读过《创业史》。隔着陕北绵延起伏的大山，想象着柳青笔下关中终南山的树木，蛤蟆滩的蛙声，以及梁生宝与徐改霞的恋情，印象至深。我还多次给中学生讲授《梁生宝买稻种》，特别强调：柳青，吴堡人，陕北的骄傲。前几年我到西安，特意去长安区观看了“柳青文化广场”。记得那里的石柱上雕刻着诗人贺敬之的一首诗：“床前墓前恍如梦，家斌泪眼指影踪。父老心中根千尺，春风到处说柳青”。我常想，怎么就没人关注《创业史》，把它拍成电视剧多好，它可是代表新中国文学的巅峰呵。
临走那天，我起了个大早，去拜访老朋友般的黄河大铁桥。三十多年过去，虽然维修过，但比起那两座现代高桥，它显然矮多了，老多了，紧贴河水，倾听涛声。骨架依然硬朗，铮铮有声，元气依旧充沛，托起一片云天。抚摸大桥光滑的护栏，仿佛触摸到30多年前那个时代的脉搏，就想起我的少年时代，竟然有了想流泪的感觉。大桥肯定也认出我了，用护栏紧紧握着我的手，久久不语。母亲河还是那么匆忙，那么大气、那么淡定与从容。我兴致高涨，一直走到军渡东南沿黄公路的八盘山下，驻足大河岸边，在此遥望吴堡县城，才最开阔，最完整，最有气势。此时，一轮红日从东方吕梁群山喷薄而出，山城披上一层金色的光芒，背山浑厚绵长，山上枣树茂密，窑洞星星点点；山下楼房鳞次栉比，车辆如流，一派灿烂祥和的现代化气息。
哦，吴堡，真是一方人文底蕴厚重之地。
（作者简介：耿永君，陕西绥德人。中学语文高级教师，中国散文学会会员，陕西省作家协会会员。散文发表于《人民教育》《中国教师报》《延河》《延安文学》《散文中国》《华商报》《文化艺术报》等报刊。著有散文集《守望校园》）
◆ ◆ ◆ ◆ ◆
【关注我们】
文學陝軍新媒体联盟
閱讀更多 文學陝軍 的文章
