古代胡椒多仰賴進口，價格不菲，因而成為“貪官”標配。 （資料圖）
（本文首發於2019年11月28日《南方週末》）
椒姜茱萸是本土調味品，椒指花椒，有蜀椒、秦椒、蔓椒不同品種，但都是芸香科花椒屬Zanthoxylum的植物。胡椒、海椒則從域外傳入，因為也有辛辣味，便借用“椒”字命名，前置“胡”“海”表示來歷，《本草綱目》釋名說：“胡椒因其辛辣似椒，故得椒名，實非椒也。”
胡椒是胡椒科植物Piper nigrum的果實，進入中土時間較早，《續漢書》謂“天竺國出石蜜、胡椒、黑鹽”，《博物志》並記有胡椒酒的做法。唐代胡椒作為藥物載入《新修本草》，有云：“主下氣溫中去痰，除藏腑中風冷。生西戎，形如鼠李子，調食用之，味甚辛辣。”
直到唐宋時期，胡椒都完全仰賴進口，所以特別珍貴。《新修本草》別載山胡椒，“所在有之”，也“主心腹痛中冷”，其形狀“似胡椒，顆粒大如黑豆，其色黑，俗用有效”。這其實是樟科植物山胡椒Lindera glauca的果實，也有辛香味，應該是普通人家使用的胡椒代用品。
至於達官顯貴，當然享受“特供”。比如唐代宗的宰相元載，權傾一時，“外方珍異，皆集其門，資貨不可勝計”，事敗伏誅，籍其家，竟抄得鍾乳五百兩，胡椒八百石。一時間輿論大譁，皆以為罪有應得，而胡椒之珍貴，由茲可見一斑。
宋以來，詩人常用此典故。劉克莊《雜詠一百首·元載》直白如話，卻刻骨銘心：“三千兩鍾乳，八百斛胡椒。不悟口中襪，猶貪掌上腰。”據《資治通鑑》說，元載被賜自盡，因懇求主事者給一個痛快，主者道：“相公須受少汙辱，勿怪。”乃脫穢襪塞其口而殺之。
馬援的薏苡與元載的胡椒，清濁如涇渭，形成對比，徐似道的斷句即用此：“胡椒尚殺元丞相，薏苡猶疑馬伏波。”蘇東坡感嘆陶淵明事，也拈元載之貪墨作比，有句說：“云何元相國，萬鐘不滿欲。胡椒銖兩多，安用八百斛。以此殺其身，何啻抵鵲玉。往者不可悔，吾其反自燭。”
南宋丞相賈似道也是大貪官，性好風雅，藏法書名繪甚多。清代厲鶚題賈似道玉枕蘭亭詩有句：“元相胡椒八百斛，賈相蘭亭八百匣。權幸雖同嗜好殊，簿錄當時有常法。”兩個貪官居然以嗜好之雅俗來區分高下，實屬比擬不倫。賈似道籍沒之時，家中果子庫搜出糖霜數百甕，同樣也是貪得無厭者。所以周密在《齊東野語》中歷數貪官王黼、蔡京、童貫、賈似道事，感嘆說：“胡椒八百斛，領軍鞋一屋，不足多也。”
明代南方地區開始引種胡椒，《本草綱目》集解項李時珍說：“胡椒，今南番諸國及交趾、滇南、海南諸地皆有之。蔓生附樹及作棚引之。葉如扁豆、山藥輩。正月開黃白花，結椒累累，纏藤而生，狀如梧桐子，亦無核，生青熟紅，青者更辣。四月熟，五月採收，曝幹乃皺。今遍中國食品，為日用之物也。”
儘管如此，胡椒價格依然不菲，兼以貯藏罕有蟲黴損耗，所以仍然是炫富和囤積的上佳物事。《天水冰山錄》是權相嚴嵩的抄家帳，書末附錄抄沒錢寧的賬目，其中竟然也有胡椒三千五百石，比元載尤有過之。
明代孫緒《沙溪集·無用雜談》對此有一段議論：“唐元載胡椒八百斛，黃金五千兩，當時駭異，以為贓賄狼藉，今古無與為比。以今觀之，劉瑾、錢寧、江彬輩，固已萬倍於是。”古今一揆，是真可發一嘆者。
王家葵
閱讀更多 南方週末 的文章
