小時候,我家有很多果樹，如梨子樹、李子樹、枇杷樹、杏子樹、柚子樹、桃子樹、板栗樹、葡萄、臭皮柑……但給我印象最深的當屬門前那兩棵大棗樹。
棗樹長在房屋西頭的路邊石頭臺基上，兩棵棗樹一大一小，大的那棵有一成年人合抱那麼大，十多米高，枝繁葉茂，像一把撐開的巨傘；樹皮呈褐色，很粗糙；樹幹龍蟠虯結，如一位古稀老人。小的那棵只有兩、三米高。在那缺食的年代，這棗樹所結的棗子成了我們最好的食物來源。
每天,天剛矇矇亮，鳥兒就在樹上吱吱喳喳地叫，彷彿要喚醒熟睡的人們快起床；夏日裡知了躲在樹枝上鳴叫不停，好像燥熱得受不了似的；中午和晚上，樹蔭下成為左鄰右舍大人小孩避暑納涼的好場所。
每年春暖花開，棗樹不知何時便長出細細的嫩黃色葉芽，開始只是細細的點，比米粒還小，然後慢慢地嫩黃芽變成了綠色，綠葉便遍佈枝頭，棗樹披上了嶄新的綠裝。
到四、五月間，棗樹樹枝上開滿了黃粉色的小花，花香撲鼻，不時散發出一陣陣醉人的芳香，很遠都能聞得到，一群群蜜蜂、蝴蝶在花間飛來飛去。漸漸地棗花就結成一顆顆青綠的果實，果實呈橢圓球形。
到了七、八月，果實就由青變黃變紅，這時果實已成熟了，可以吃了。我們把這種棗子叫做棉花棗，果實綿硬，除了有點清甜以外，其實並不十分好吃，但它卻是我們孩子的美食。往往我們這些孩子等不到果實熟透，就開始釆摘起來吃了。十多米高的棗樹，爬上爬下如履平地，那時我家的果樹無論有多高多險，沒有我爬不上去的，有時一天要爬幾個來回，樂此不疲。
酷熱的夏季夜晚，大人們搬個板凳，搖著蒲扇在棗樹下納涼；孩子們玩累了便坐在棗樹下的大條石上休憩乘涼，或仰望天空數星星、看月亮，或聽大人們講故事、扯閒談，陣陣溪風不時緩緩吹來，真是十分愜意舒適。有時感覺肚子餓了，便用一根長長的竹竿打棗子，晚上大人們是不許爬樹的，棗子掉得滿地都是，孩子的我們就地撿起洗也不洗，把棗子往衣服上一抹，就大口大口地吃，好似美味珍饈。
啟才堂兄比我們大十多歲，剛剛高中畢業，我們便纏著他講故事，他給我們講《牛郎織女》、《董永與七仙女》……故事講得十分精彩。深夜，孩子們都各自回家睡覺了，睡夢中聽到伯孃急迫呼喚堂兄的聲音，原來講完了故事，堂兄在我家棗樹下大條石上睡著了。
一次，堂兄在棗樹下又給我們講故事，講著講著，突然他像中了邪似的，一邊手指著天空，一邊驚奇地大喊大叫。我們順著他手指的方向望去，只見一個如車輪般的發光物體疾速地向後山方向飛去。堂兄說是“火妖”，碰到房子便會起火，於是他叫大家一齊唆狗，不一會兒那物體就不見了。這大概就是人們傳說中的飛碟吧！那時的我們不知飛碟為何物？
棗樹後來老化了，長著細長的葉子，不再開花結果，棗樹木質細膩堅硬，經久耐腐耐用，便砍下來做了集體的農具。
感謝 文成都 老師的精彩美文
讓我們都來品讀 家鄉的故事！
文成都, 沅陵人，曾任軍大坪區委秘書，借母溪鄉黨委委員，現任老幹部局正科級幹部。
閱讀更多 沅陵好有味 的文章
