離村坊兩、三里許的後山有一座山，叫墳頭山，一聽這山的名字，就有點恐怖。山不高，地勢相對平坦。據老人們說，二十世紀六十年代以前，這裡滿山遍佈著各式各樣的墳頭，有的還有墓碑。有人說這些墳墓是湖廣填四川的先人們留下的祖墳，也有人說這是泗濠溪寨楊氏家族的祖墳，不過解放前這山林確實是屬於楊家所有。
上世紀六十年代，生產隊開荒種地，將這裡的墳頭一律夷為平地，聽說當時挖出來的森森白骨成堆累團，令人毛骨悚然。然後生產隊在這裡種上了大麥、小麥、黃豆、玉米、高粱等農作物，面積有百多畝。
二十世紀七十年代，湘西一帶開始大量引進紅苕，於是生產隊在這片地裡大種紅苕。每年栽紅苕需要一個月，除草、施肥、培土需要一個月，挖紅苕需要一個多月。由於土質肥沃，這塊地裡種出的紅苕長得特別大。
紅苕，又名番薯、紅薯等，起源於墨西哥以及從哥倫比亞、厄瓜多爾到秘魯一帶的熱帶美洲。16世紀末葉通過商人從南洋引入中國福建、廣東，而後向長江、黃河流域及臺灣省等地傳播.
紅苕屬管狀花目，旋花科一年生草本植物，長2米以上，平臥地面斜上，葉片通常為寬卵形，花冠粉紅色、白色、淡紫色或紫色，呈鍾狀或漏斗狀，蒴果呈卵形或扁圓形，具地下塊根，呈紡棰形，外皮土黃色或紫紅色。
陽春三月，大地氣溫回升，人們將紅苕種從山洞中取出，一個緊挨一個安放在事先堆積好的長壟形的豬牛糞上。再蓋上一層草木灰、細土。不幾日，就會冒出嫩黃色的小芽，在暖陽下緩緩地生長。紅苕藤長到二、三尺時，一般選擇陰、雨天將其割回家或在地頭，一根根剪成一節一節的紅苕苗，綁成把，然後挑到整好的旱地裡栽插。
紅苕的生命力極強，對土地沒有太高的要求，不需施更多的肥料，一般熟地栽插後鋤上幾遍草，紅苕藤、葉就會自然的瘋狂生長，慢慢地將紅苕地遮得密密麻麻、嚴嚴實實，綠油油的一片。
紅苕全身都是寶，利用價值極高，它的地下塊根可以當糧食吃，藤蔓和葉子可以當飼料用來餵豬。紅苕快要開挖的時候，須將它的藤葉割下來，這樣才不會使它的營養成分丟失，可以讓其塊根得到充分地膨脹，提高紅苕產量和質量。
每到農曆十月份，全生產隊的勞力都會一齊上山挖紅苕。紅苕的產量很高，畝產可達3000斤以上，每天挖起的紅苕堆積如小山。由於生產隊沒有貯藏紅苕的地方，所以除了留下的少量種子之外，每天要將挖出來的紅苕按勞力和人口分配到各家各戶。一到放工的時候，在鄉間的小路上，背挑紅苕的人，是絡繹不絕，大人小孩老人都有，場面十分壯觀。那時作為孩子的我們人小力氣也小，時不時也會湊湊熱鬧。
村坊勤快的人會利用早晚開工前和放工後，在挖過的紅苕地裡撿漏，用來餵豬，一個早晚可撿一百多斤紅苕。三伯孃就是這其中的一員，她是村坊有名的勤快人，每天放工後她會撿一陣子才回去；天不亮會去撿一陣子，再回家吃早飯，接著又隨大隊伍上山挖紅苕。有一天，天還剛矇矇亮，她帶著九妹堂姐又出發了，不幸地是她突然莫名其妙地暈倒在地。這一年她剛五十歲左右，後來慢慢地癱瘓了，這一癱就是四十多年，她活到九十多歲，是村裡長壽者之一。
那時家家戶戶都會在村坊附近的前後山上挖一個山洞，有縱深的，也有豎直的，洞成圓球形或圓柱形，容積大概有五個立方，人可以勾腰進去，專門用來貯藏紅苕，一般都可貯藏四、五千斤左右，有的紅苕洞至今還保存在那裡。
那個時候雜交水稻還沒有推廣，常規稻的產量很低，畝產只有300斤左右，生產隊人平口糧不到三百斤，根本不夠吃。於是紅苕就成了最好的替代品。
紅苕的吃法很多，最常用的有燒烤的；有蒸煮的；有將紅苕洗淨切成薄片、蒸熟、曬乾，生吃韌而甜，倘若用砂子炒脹後格外地香脆可口……；也有將紅苕洗淨切成小顆粒與大米一起煮的。其中以燒烤的最好吃；和大米煮的最不好吃，吃起來乾澀、堅硬、粗糙，令人難以下嚥，吃得多了，味同嚼蠟，便生厭倦、膩味。有時一掀開鼎鍋，見又是紅苕飯，會滿臉不高興：“怎麼又是紅苕飯，天天吃紅苕飯！”這時，奶奶就會朝我們瞪一眼：“小背時的，有紅苕飯吃就不錯了，還沒到你們捱餓的時候！”我們聽她這麼一說，便不再言語了。但父親一知道我們埋怨後，第二天就會停止煮紅苕飯。
紅苕的澱粉十分豐富，稍微講究的人家會將紅苕洗淨、削片、曬乾、粉粹、沉澱澱粉，把澱粉煎成圓粑粑來吃，這當然是最理想的吃法，可就是太麻煩了。
但我們對燒烤的紅苕卻情有獨鍾，吃不厭煩。每天起床後，洗罷臉，我們每人都會選一個漂亮的紅苕，首先將火坑裡的熱灰用火鉗扒開，形成一個窩狀，然後將紅苕放進去，再用熱灰蓋上。等到估計紅苕差不多煨烤熟了，就急不可待地把它扒出來，拍拍灰，剝開皮開始吃，十分香甜可口。經常因為燒烤紅苕把火坑裡的火熄滅了，惹得八十多歲的老奶奶生氣。可我們不管這些，每天照燒不誤。
紅苕吃多了，也有一個弊病，就是愛放屁，且臭不可聞。如果是單獨在一邊放放也無所謂。倘若在大庭廣眾之下頻頻聳動尊臀，那是既尷尬又不文雅，令人無地自容。
到了二十世紀八十年代，責任制分田到戶後，加上雜交水稻的逐步推廣，農村的糧食產量得到大幅度提高，人們吃飽米飯的願望終於實現了，紅苕作為主食的替代品完成了它的歷史使命，從此退出了歷史舞臺，只有小面積的零星種植，主要用作養豬的飼料。
可以說，紅苕在當時差不多是除了大米飯之外的一種主食，在那個物資匱乏的年代吃紅苕多少也是無耐之舉，主要是為了裹腹充飢。在那苦澀的歲月中人們雖吃得有些膩味，但還是幫助人們渡過了艱難的日子，紅苕救了不少人的命，人們仍心懷感激。
紅苕富含蛋白質、澱粉、果膠、纖維素、氨基酸、維生素及多種礦物質，有“長壽食品”之譽。含糖量達到15%-20%。有抗癌、保護心臟、預防肺氣腫、糖尿病、減肥等功效。明代李時珍《本草綱目》記有“甘薯補虛，健脾開胃，強腎陰”，並說海中之人食之長壽。中醫視紅薯為良藥。
時過境遷，近年來隨著人們的生活水平提高和重視飲食的營養搭配，紅苕的價值日益被人們所認識。紅苕作為一種原生態的可預防疾病的保健食品又開始在城市走俏，至此它已轉換了角色，以食療、改善食譜、增加食物的多樣性重上了餐桌，豐富了人們的飲食生活。現在人們偶而吃一、兩餐紅苕，感覺得十分美味，連紅苕葉和紅苕尖也成了稀罕物，時不時會出現在人們的餐桌上。
從農村走出來的上了一定年紀的人，無不飽受了吃紅苕的辛酸，無不保持著對紅苕的若即若離的心態。現在大家對紅苕既感到熟悉親切，又有一種刻骨銘心的辛酸記憶。紅苕真是一種可愛又可恨的食物。紅苕把人們帶回了童年的時光，小時候的那些快樂時光，總是令人思緒萬千……
閱讀更多 晨懷化 的文章
