1959年胡蘭成出版散文式自傳《今生今世》，講述了他與眾多女人以及張愛玲的感情經歷。胡蘭成甚至將書寄給張愛玲，張愛玲則保持沉默概不回應。時隔五十年後，張愛玲離世前借《小團圓》回擊了胡蘭成的《今生今世》。

而形成鮮明對比的是：胡蘭成自傳散文充滿了幸福與風流倜儻的溫暖回憶，而張愛玲則借《小團圓》中“九莉”對“邵之雍”由痴迷熱戀到絕望放手，最後相忘於江湖，還原了她與胡蘭成之前坎坷曲折的戀愛經歷。這一描述與胡蘭成筆下內容相去甚遠，胡蘭成、張愛玲二人的感情究竟是何情況？單從一方的描述很難得出客觀準確的理解。但倘若把胡蘭成的《今生今世》和張愛玲的《小團圓》加以對比。便會發現導致胡蘭成與張愛玲最終感情瓦解背後的深層原因，是兩個人截然不同的婚戀觀，也體現了張愛玲的女性覺醒意識，以及對於愛情“寧缺勿濫”的態度。

01 從胡蘭成《今生今世》與張愛玲《小團圓》迥異的語言描述側面展現了兩人截然不同的婚戀態度

胡蘭成的《今生今世》1959年在日本寫完，當時他已於前幾任情人分手，並與佘愛珍結婚。作為一部半自傳的散文，《今生今生》既有著胡蘭成的對於前塵情事的驕傲，也有他的竊喜之情，卻獨獨沒有對他過往經歷過的女人們愧疚，更沒有對張愛玲的懺悔，有的只是對於情事的炫耀。甚至他出書後還將此書寄給了身在美國的張愛玲，而張愛玲看後氣到渾身發冷，隨後將書扔了出去，而後再未回應。

如果不曾讀張愛玲的《小團圓》，還真的以為張愛玲如胡蘭成在《今生今生》中所描述般卑微：

“見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡，但她心裡是歡喜的，從塵埃裡開出花來。”

這也是胡蘭成描述張愛玲對他的感情態度，也可以說“為了你我什麼都什麼都願意，內心也歡喜的”。換句話理解就是一個女人因為喜歡一個男人，就有了感情與思念，而相愛之時連女人的喜怒哀樂都變成虛無。眼裡看見的、心裡念想的都只有這個男人，這也是一種狂熱的、深度迷戀一個人的表現。

而張愛玲在《小團圓》中寫到九莉到邵之雍的描述卻跟胡蘭成描寫的張愛玲完全迥異。

她永遠看見他的半側面，揹著亮坐在斜對面的沙發椅上，瘦削的面頰、眼窩裡略有些憔悴的陰影，弓形的嘴唇，邊上有愣，帶著一絲微笑，目光下視，像捧著一滿杯的水，小心不潑出來。

這是張愛玲借《小團圓》的九莉回憶她與胡蘭成初次相見的場景，從這些回憶裡也能看得出張愛玲的確是對胡蘭成動了心，然而卻並非胡蘭成所描述“因為愛他，張愛玲即便為低到塵埃裡去，內心也是歡喜的”。而通過張愛玲在《小團圓》的戀愛經歷還原，比如：

“她不懂，不離婚怎麼結婚？她不想跟他提離婚的事，而且沒有錢根本辦不到。同時他這話也有點刺耳，她有點感覺到他所謂結婚是另一回事”。

這是當之雍（胡蘭成》跟九莉（張愛玲）最相愛時求婚九莉（張愛玲）時，九莉（張愛玲）的內心想法。也側面也可以看出：張愛玲對胡蘭成的感情態度有著一貫的清醒和冷靜。

從胡蘭成《今生今世》對於感情的描述看出：他是一個氾濫多情，處處留情的男人，對於年輕漂亮的女人沒有任何抵抗力，而且他同時也喜歡上了才華橫溢、一身傲骨的張愛玲。得到張愛玲的心後，又肆無忌憚的對張愛玲說他同時愛上了其他女人，堂而皇之要求其接受和理解，更可笑的是他還以博得無數女人的喜歡為驕傲，並視之為“魅力彰顯”。這就是胡蘭成的感情態度，他以“博愛”為理由，既與張愛玲相愛，又與十七歲的護士小周和其他萍水相逢的女人先後有著同居關係，他既要與張愛玲保持著戀愛關係，又要兼顧不同女人的感受，而且以這種“責任和義務”為榮耀與使命。

“我說：訓德，日後你要嫁給我。”

這是胡蘭成對於十七歲護士小周的請求，而此時他與張愛玲才剛剛結婚不久。從這裡也可以看出：胡蘭成對於感情態度是“見一個，愛一個，愛一個就想娶回家”的濫情，對於感情和女人他永遠有著用不完的熱情。而最關鍵的是他認為這很正常，是因為自己魅力太大。這種婚戀觀也是導致他與張愛玲分手的核心原因。

張愛玲在《小團圓》中也通過九莉在邵之雍數次“出軌”後，表明了態度，儘管她痛苦到撕心裂肺，但依然選擇了堅決分手，再也沒有回頭過。

“那痛苦像火車一樣轟隆轟隆一天到晚開著，日夜之間沒有一點空隙。一醒過來它就在枕邊，是隻手錶，走了一夜。”

九莉想道：“他完全不管我的死活，就知道保存他所有的。”

她沒往下說，之雍便道：“你能這樣痛苦也是好的。”

這是張愛玲獨立自主與一身傲骨的選擇，她能用心去愛亦能果斷放手，能勇敢也能決絕，而這也是張愛玲在民國時期少有的女性獨立意識覺醒與特立獨行。從一段情事，兩種不同版本的回憶和兩種截然不同的認知，從側面也表現了胡蘭成與張愛玲截然不同的婚戀觀：胡蘭成自以為風流倜儻，致使他的感情觀變得氾濫而多元，而張愛玲應該理解和接受；而張愛玲的感情觀則是寧缺毋濫，寧為玉碎不為瓦全。她喜歡歸喜歡，但是凡事不能超越底線，一旦越過底線，要不要繼續她說了算，並不會受個人感情的驅使。

正是兩種截然不同婚戀態度，導致了胡蘭成與張愛玲的分離，這也證實了婚戀觀不同的兩個人，感情註定會無疾而終。

02從《今生今世》到《小團圓》演繹三觀迥異“變調版”的“才子佳人”

初見張愛玲時，胡蘭成在《今生今生》中寫道：“你的身裁這樣高，這怎麼可以？”只這一聲就把胡蘭成與張愛玲拉得這樣近。而張愛玲在《小團圓》中也對邵之雍對於九莉的描述：“我在監獄裡，也看出了你是極高的”。

從這種描述也再次證明了《小團圓》裡的九莉就是張愛玲自己，他們最初的相識和交流是輕鬆、愉快，甚至有種相見恨晚的感覺，而此時他們是“你情我願”墜入愛河，互生好感的的男女，最後終於衝突一切阻力而結婚。

而胡蘭成在《今生今世》中也寫到：

胡蘭成張愛玲簽訂終身，結為夫婦，願使歲月靜好，現世安穩。”

胡蘭成在自傳裡自詡兩人組合為“金童玉女”，認為婚後亦像沒有結過婚一樣，從這兩個方面可以看出：一方面他不要張愛玲的生活不因為他而發生一丁點改變，另一方面我行我素，照樣喜歡年輕女人，照樣見一個愛一個，愛一個深陷於“我見猶憐”的感情中無法自拔，美其名曰“照花前後鏡，畫面交相映”。這種感情態度不僅有著著一種大男子主義的專橫，而且有著“渣男”作風，而清高傲氣的張愛玲怎麼可能默許和接受？胡蘭成這種“氾濫”的愛情觀也為胡蘭成與張愛玲分手埋下了伏筆。

張愛玲在《小團圓》中寫到：

“邵之雍盛九莉簽訂終身，結為夫婦。歲月靜好，現世安穩。”

兩種婚書如出一轍，這也是張愛玲在《小團圓》裡的坦誠，她曾對對胡蘭成是一見如故，一見鍾情，再見傾心，有著發自內心的喜歡和喜悅。願意與他“現世安穩，歲月靜好”。胡蘭成與張愛玲也曾想過“琴瑟和諧、莫不靜好”的美滿生活，而這種所謂的“美好”很快就因為胡蘭成的數次“出軌”而土崩瓦解。關於張愛玲對於胡蘭成的厭煩與死心，《小團圓》也有描述：

從前兩個人睡並不擠，只覺得每人多一隻手臂，恨不得砍掉它。但是現在非常擠，礙手礙腳，簡直像兩棵樹砍倒了堆在一起，枝枝椏椏磕磕碰碰，不知道有多少地方扞格牴觸。

這是九莉（張愛玲）知道邵之雍（胡蘭成）與護士小康（小周）“同居”後滿滿厭惡之情。儘管邵之雍（胡蘭成）解釋說是他不忍心小康（小周）哭，只得去安慰她。對於九莉（張愛玲）來說，對於“殘缺”的愛她心中有芥蒂，分手註定是早晚的事，她甚至還因此痛苦的想去跳樓。這是一個女人愛極了一個男人，而轉眼間被背叛後的痛不欲生和絕望心情。但張愛玲則通過九莉也道出她自己對於感情的態度：“我不能和半個人類為敵。”這也是張愛玲當年對於胡蘭成從失望到絕望，再到堅決分手的心理歷程。而胡蘭成在《今生今世》中關於這段情感卻是另類的描繪：

我與愛玲說起小周，卻說的來不得要領。一夫一婦原是人倫之正，但亦每有好花開出牆外，我不曾想到要避嫌，愛玲這樣小氣，亦糊塗得不知道嫉妒。我們兩人在一起，只覺眼前的人兒即是天下世界的真實。

如果不讀張愛玲的《小團圓》，還真以為張愛玲默許了胡蘭成的朝三暮四，甚至卑微到願意與胡蘭成的情人們“共侍一夫”，而讀過《小團圓》才知道胡蘭成在情感上的“氾濫”帶給了張愛玲極大的傷害。而

廚房裡有一把斬肉的板刀，太沉重了。還有把切西瓜的長刀。比較伏手，對準了那狹窄的金色脊背一刀。他現在是法外之人了，拖下樓梯往街上一丟。看秀男有什麼辦法。

“你要為不愛你的人而死？”她對自己說。為他坐牢丟人出醜都犯不著。

這是張愛玲在《小團圓》中對於九莉（張愛玲）對邵之雍（胡蘭成）“出軌”小康（小周）後的反應以及內心的抉擇，從兩個方面也表明了她決意分手和放棄的選擇：一方面是九莉（張愛玲）想殺了邵之雍（胡蘭成），這是當遭遇背叛後的剛烈和憤怒情緒；另一方面九莉（張愛玲）又覺得不值得這樣做，從另一個角度說她已然選擇了放手。對於不愛的人，對於已經不想要的人，放他走是對自己的慈悲，更是對自己的放過。

胡蘭成《今生今世》和張愛玲《小團圓》描寫的是同一感情往事，然而渲染的角度卻大相徑庭，這源於他們對於感情迥異婚戀觀：胡蘭成強調他與張愛玲的恩愛與繾綣之情，以真人真名敘述他豐富的情史，而他自己儼然就是那個“情聖”；而張愛玲則是抱著一種天真的、爛漫的態度，大有著“得之我幸、不得我命”的冷靜與清醒。當然這其間有她從懵懂到心動，再到痴情，最後到傷痕累累，她不過將愛情故事還原，尊重感情及客觀事實。

武志紅在《為何愛會傷人》中提到一種“自我意識感情”，它有著自戀與自虐的極致，自戀是源於“我是何等聰明、我可以掌控”的一種心理，而自虐則是“明明知道過火的愛，還要去嘗試”。

而胡蘭成與張愛玲感情的湮滅正是基於這種“自我意識感情”的失衡，才導致了偽“才子佳人”的變調組合。

03從婚戀觀的迥異看對於女性婚戀影響程度以及如何達成和解

無論是《小團圓》中的邵之雍和盛九莉，還是《色·戒》中的相濡以沫的易先生和王佳芝，又或者《半生緣》裡“再也回不去”的世鈞與曼楨，都說明了一個問題：三觀不同，感情無法強容。這是張愛玲情感觀，也是她註定無法和解的淒涼人生歸路。

張愛玲自與胡蘭成分手後，不僅無法再愛人，也將自己囿於自己的“小天地”與世隔絕，而對於所有人生出了防禦之心。從經歷上看，張愛玲童年時期遭受了太多的痛苦，而對於胡蘭成的愛先抱有期望然後失去愛，這種痛苦遠勝於徹底不相信愛。

而胡蘭成則是一個喜歡刻意製造才子佳人佳話的人，這從他《今生今生》的“作”中可以窺探“所有的女人都心甘情願的愛他，都願意為他無私的付出金錢和肉體”。胡蘭成也只是把張愛玲當成他眾多情人中的一個，彰顯自己如何懂張愛玲，利用張愛玲的名氣與才氣不斷來烘托自己。而他內心只意識著自我存在，興高采烈的活著，絲毫不考慮別人感受。

武志紅在《為何愛會傷人》關於婚戀觀有這樣一種看法：我們幾乎總是將被愛的希望放到愛人身上，而造成對方不能承受的沉重。這是親密關係以及婚姻關係的兩個問題所在：

• 婚姻裡的男女都帶著攻擊性，當遇到三觀不同或是生活不幸福時，就會有種程度不一的不舒服感；
• 無法信任對方，因為傷害和不舒服的感覺已經形成，然而卻把救贖的希望寄託在別人身上。換句話說如果沒有一開始的希望，就不會有後來的絕望，更不會後餘後人生不羈的愛。

而張愛玲之於人生，採冷眼靜觀的姿態，她總在那陰暗處窺視著，自己兀自承受著痛苦或歡樂，除了絕望還有對傷害的極度敏感。她在現實中麻木，同時心也在過日子中死去。而女性在受到傷害後，要想獲得重生，則需要勇敢在自己內心尋找三個答案。

• 首先，要打開心扉，讓陽光照進心房，把一些不好的記憶慢慢清理出去，比如學會忘記一些傷害，一段痛苦的愛情，一段傷痕累累的婚姻；
• 其次，要懂得“愛是絕望”只是“我想愛”的一部分投射，在感情中之所以絕望是因為有對於愛還有需求，只有明白這種因果關係，才能走出困境；
• 最後，學習愛與被愛，在心中開闢出新的天地，把一切傷害、委屈和陰霾都封存，重新開始，只有這樣才有可能重新得到愛。

04 結語

張愛玲的一生愛得可謂是氣動山河，恨的連一片落葉都不曾留下，她有著“寧願天天下雨，以為你是因為下雨不來，”這是對感情的清醒與澄澈；也有著“寧願天天下雨，以為你是因為下雨不來，”這是對失愛後的悲傷與無助。而她一生都沒有走出與自己感情上的和解，正如《小團圓》裡所說：“她有種茫茫無依的感覺，像在黃昏時分出海，路不熟，又遠”。

胡蘭成的一生愛得豐富豔麗，他有著“不知人世有風浪”的不羈、狂妄，也有著他的自私，更有著“有大願未了，不可以老，不可以披髮入山”的貪心不足。

儘管在愛情中張愛玲像一個孩子一樣純真和投入，然而胡蘭成最終還負了張愛玲。都說張愛玲刻薄，然而她生前卻從未說一句胡蘭成的不好，還是猶豫再三在臨終前將《小團圓》出版，以小說形式展示她與胡蘭成的感情經歷。張愛玲在1976年給宋淇的信上提起《小團圓》：

“這是一個熱情故事，我想表達出愛情的萬轉千回，完全幻滅了之後也還有點什麼東西在。”

這是對《今生今世》中的胡蘭成跌宕生姿，婉媚至極的文字的對照，也是對胡蘭成“採四海花，釀天下酒”婚戀觀的抨擊，而可悲的是張愛玲在《今生今世》中只落得一個過場，成了“民國女子”中的一隅素材。

“陽光下滿地樹影搖晃著，有好幾個小孩在松林中出沒，都是她的。之雍出現了，微笑著把她往木屋裡拉。非常可笑，她忽然羞澀起來，兩人的手臂拉成一條直線，就在這時候醒了。二十年前的影片，十年前的人。她醒來快樂了很久。”

這是張愛玲幻滅一生的愛情，也是她最後的夢境。無論是感情還是婚姻，我們總想著天長地久，想著永遠不放手，這是“執念”。而但凡感情都有“燦爛”和“離散”，這是不能忽略的事實。無論是感情還是萬事萬物總有生死輪迴，歲月更迭，沉浸於最美好的年華，即使當它離去時也要平常心的學會放下。

閱讀更多 愛讀書的百合 的文章

關鍵字: 胡蘭成 散文 美好，一直在身邊