07.10 世界盃的孤膽英雄——羅伯特巴喬

1994年7月16日，洛杉磯盛夏的玫瑰碗體育場，酷熱的陽光下，九萬名觀眾摒住呼吸，等待著一個結局的到來。評論員注視著羅伯特 巴喬，看著他把足球擺好，後退，深吸了一口，然後開始助跑，足球在午後的陽光下劃出一道弧線，伴隨著一陣驚呼或是哀嘆，評論員近乎絕望的聲音傳來：“oh，Baggio，no!” 12碼的一端，塔法雷爾動情的跪在草坪上，雙手指天，巴西球員一擁而上，去擁抱他們的英雄。12碼的另一端，泛黃的鏡頭裡巴喬沉默的站在點球點前，他低著頭，憂鬱的眼神裡透著前所未有的孤單，在那樣的一個蠟染的下午，這個出生於意大利維琴察的一個小鎮的男人，站在世界的邊緣，大力神杯曾近距離他如此的近，他卻無法觸及。對於巴喬而言，那一刻的時間彷彿都靜止了，他聽不清球場內數萬名球迷究竟是在歡呼還是哭泣，他回過頭，默默的走回自己的隊友身邊，當時在隊中的意大利70年世界盃亞軍主力前鋒裡瓦上前緊緊地擁抱著他，那個全世界最孤獨的男人。

1

巴喬的足球故事不止於世界盃，但是世界盃卻是巴喬足球生涯中的節點，在那倒流的記憶裡，1990年對於巴喬來說就應該是很特別的一年，那一年的意大利之夏，巴喬步伐輕盈，優雅華麗的球風通過世界盃的舞臺展現給了世界球迷，也有無數的球迷為這個來自維琴察一個小鎮的男人而深深沉迷，他是偶像，他更是金童羅西之後，意大利足球新的希望。 但是，那時的巴喬卻身陷轉會風波中，他曾經是佛羅倫薩的足球的象徵和英雄，然而在命運的安排下斑馬軍團尤文圖斯卻成為了巴喬的下一站目的地，曾幾何時，面對轉會的傳聞，巴喬堅定的說，我會留在這裡，我會把我的誓言刻在城牆上。但是俱樂部主席卻選擇為了那份價值1300萬美金的天價合同出售巴喬，巴喬最終也沒有機會能夠讓佛羅倫薩的城牆來見證他的諾言，球迷的抗議與謾罵充斥在巴喬1990年夏天的記憶裡，他從這座城市的王子，變成了叛徒猶大。他知道，世界盃來了，把所有煩惱都拋在腦後吧，向球迷證明的方式只有一種，那就是成為意大利隊世界盃上的英雄。

但是保守的意大利主帥維奇尼並沒有把這個年僅23歲年輕人劃歸到自己的主力陣容之中，在他的腦海裡，斯基拉奇和維亞利之後才會有羅伯特 巴喬的位置。於是，替補席成為巴喬在自己的第一屆世界盃上最初的起點。 在替補席上巴喬目睹了自己的隊友們在主場球迷山呼海嘯般加油聲中是如何擊敗美國以及挪奧地利，提前取得出線的，提前出線也意味著接下來面對捷克的比賽，維奇尼會給巴喬一個機會。1990年6月19日，在羅馬奧林匹克體育場近八萬名球迷的歡呼與驚歎聲中，首發的羅伯特 巴喬面對捷克高大的防守球員開始了自己世界盃的首秀，接到羅馬王子賈尼尼的傳球后，巴喬一路從容的盤帶，又靈巧而迅速的擺脫了對手後衛卡德萊克的糾纏，在對方門將出擊之時，冷靜的把足球送入球網。 對於意大利隊來說，這粒進球就像是一件藝術品，應該放在博物館裡珍藏。

這場比賽之後，巴喬一夜之間成為了全意大利的寵兒，也許是感受到了輿論的壓力，也許卻實為巴喬的足球所折服，在接下來面對巴拉圭和愛爾蘭的淘汰賽中，意大利主帥維奇尼終於讓巴喬得到一個首發的位置，但是，在半決賽面對馬拉多納領軍的阿根廷隊時，維奇尼卻否定了自己之前的選擇。 維亞利獲得了首發的機會。他對面容還略顯青澀的巴喬說：“當比賽變得艱難時，上場的應該是硬漢。”但是，硬漢維亞利並沒有能夠成為聖保羅球場那個夜晚的英雄，比賽的第七十分鐘，他就被換下，點球大戰裡，最後時刻才替補出場巴喬冷靜的將點球罰入，但是已經於事無補。從那個夜晚開始，十二碼的魔咒始終伴隨著意大利，也悄然的來到了巴喬身邊。

隨後與英格蘭隊進行的季軍爭奪戰中，巴喬的進球，成為了1990年意大利之夏，他留給球迷最後的一抹記憶。但是全意大利球迷都已經深深地愛上了他們的足球寵兒。

2

從意大利之夏到美利堅的夏天，四年的時間裡，巴喬在尤文圖斯成長為球隊的領袖，美國世界盃開始前的一年，巴喬更是憑藉著在歐洲聯盟杯的表現，獲得歐洲金球獎和世界足球先生，聚光燈下，人們終於意識到，那個來自維琴察的男孩已經成長為一個成熟的男人，他是優雅的，他也是堅韌的，他要在並不遙遠的1994年，在美利堅的午後成為球場上的主角。

對於意大利主帥薩基而言，死亡之組是他面對的第一個考驗，美國酷熱的陽光下，跑不死的愛爾蘭人顯然踢得更加積極主動，而意大利人卻變得緊張無措，薩基的戰術同樣遭到了前所未有的質疑。五天後，同樣來自歐洲的挪威隊也讓意大利吃盡苦頭，他們的身體更強壯，反擊更加犀利，一次反擊中，帕柳卡出擊剷倒了挪威的前鋒，紅牌！意大利隊必須做出一個換人調整，場邊的薩基透過他那黑色的墨鏡盯住了巴喬，他決定用馬切吉亞尼換下巴喬。 巴喬垂著頭，沉默的走向替補席。他自言自語的說：“薩基你簡直瘋了！”正是這次換人讓巴喬和薩基的裂痕被媒體無限地放大，雖然意大利人最終帶走了一場寶貴的勝利，但是巨大的壓力一直伴隨著巴喬，他必須作出回應。

改變從淘汰賽開始，面對非洲雄鷹尼日利亞，膠著的局面和乾熱的天氣下，所有人都在期待著那個英雄的出現，巴喬站了出來，比賽臨近結束時，正是巴喬機敏的出現在禁區前，一腳輕描淡寫的射門，帶來了一個讓意大利人瘋狂的進球。隨後的加時賽，巴喬罰入點球，意大利晉級八強。 西班牙隊擋在了意大利前進的路上，但巴喬精彩的突破和失去平衡前漂亮的進球終結了鬥牛士，作為東歐球隊的代表，黑馬保加利亞成為了巴喬下一個對手，巴喬用兩個完美的進球宣告了自己在世界盃上真正的復活，他們進入了決賽，坐上了從紐約前往加利福尼亞的航班。

巴喬和他的隊友們站在了玫瑰碗體育場的入口，站在他對面的是羅馬里奧和強大的巴西隊。

回首往事，你必須承認那是一場不屬於巴喬的決賽。所以我們把時間定格在1994年7月16日洛杉磯盛夏的玫瑰碗體育場那個蠟染的午後，定格在巴喬走上點球點之前來結束這段回憶吧。

3

世界盃後，薩基走了，裡皮來了。裡皮選擇了皮耶羅，巴喬選擇了漂泊。

所以，在1998年法蘭西之夏到來時，巴喬已經不再是意大利球迷唯一的焦點，他身上的球衣號碼也從10號變成了18號。剪掉了馬尾辮的羅伯特 巴喬追隨老馬爾蒂尼的腳步，來到了法蘭西的賽場，對於這個年過三十的男人來說，球衣後面的號碼已不再重要，位置也已不再重要，重要的是他要擺脫美國世界盃的夢魘，找回曾經的自己。

老馬爾蒂尼給了巴喬證明的機會，小組賽面對智利，薩拉斯的梅開二度幾乎宣判了意大利隊的死刑，但是巴喬站了出來，他的一次挑球造成了智利球員禁區內的手球，點球。巴喬又一次站在12碼前，數萬名觀眾看著他後退，助跑，一蹴而就。也許一場平局對於意大利並不足夠完美，但是對於巴喬來說，這粒點球足夠完美。 小組順利出線之後，意大利媒體對於老馬爾蒂尼的用人產生了質疑，他們希望皮耶羅更多的出現在首發之中，而不是巴喬。畢竟皮耶羅才是斑馬軍團新的王子，畢竟皮耶羅才是意大利隊10號球衣的新主人。於是，沒能頂住壓力的老馬爾蒂尼讓巴喬坐到了替補席上。然而，年輕的皮耶羅並沒能成為意大利的救世主，在與東道主法蘭西的四分之決賽裡，在僵持不下的局面下，老馬爾蒂尼終於做出一個艱難的決定，巴喬換下皮耶羅。

對於巴喬而言，他本有機會在球隊走向點球點之前終結法蘭西。但是他最後階段的那次射門卻遺憾的偏出了球門。不過，巴喬還是戰勝了自己曾經的心魔，在接下來的點球決戰中，巴喬又一次把球罰入。這是巴喬在國家隊生涯中所主罰的第四個點球，也是最後一個點球，在這四個點球中巴喬三度命中，而唯一把足球踢向看臺的那一個，卻改變了他的一生。

巴喬戰勝了心魔，但是意大利隊卻回家了。

4

現在，讓我們把時鐘重新撥回到1994年7月16日洛杉磯盛夏的玫瑰碗體育場那個蠟染的午後吧，酷熱的陽光下，九萬名觀眾摒住呼吸，等待著一個結局的到來。評論員注視著羅伯特 巴喬，看著他把足球擺好，後退，深吸了一口，然後開始助跑，足球在午後的陽光下劃出一道弧線，伴隨著一陣驚呼或是哀嘆，評論員近乎絕望的聲音傳來：“oh，Baggio，no!” 12碼的一端，塔法雷爾動情的跪在草坪上，雙手指天，巴西球員一擁而上，去擁抱他們的英雄。12碼的另一端，泛黃的鏡頭裡巴喬沉默的站在點球點前，他低著頭，憂鬱的眼神裡透著前所未有的孤單，這個出生於意大利維琴察的一個小鎮的男人，站在世界的邊緣，大力神杯曾近距離他如此的近，他卻無法觸及。對於巴喬而言，那一刻的時間彷彿都靜止了，他聽不清球場內數萬名球迷究竟是在歡呼還是哭泣，他回過頭，默默的走回自己的隊友身邊，當時在隊中的意大利70年世界盃亞軍主力前鋒裡瓦上前緊緊地擁抱著他，那個全世界最孤獨的男人。

既然命運如此，那麼你總要面對，沒關係的，因為時間可以撫平一切傷痛，記憶可以讓一切慢慢走遠，那記憶深處，一切都在逐漸遠去，遠去的時光，遠去的你，遠去的1994年點球點的記憶，好像只有那個頭頂蘋果的女孩還在等你。

於是，在1982年的夏天，15歲的巴喬腳下的足球，踢中了那個名叫安德蕾娜的女孩頭上的那隻蘋果.....