07.10 世界杯的孤胆英雄——罗伯特巴乔

1994年7月16日，洛杉矶盛夏的玫瑰碗体育场，酷热的阳光下，九万名观众摒住呼吸，等待着一个结局的到来。评论员注视着罗伯特 巴乔，看着他把足球摆好，后退，深吸了一口，然后开始助跑，足球在午后的阳光下划出一道弧线，伴随着一阵惊呼或是哀叹，评论员近乎绝望的声音传来：“oh，Baggio，no!” 12码的一端，塔法雷尔动情的跪在草坪上，双手指天，巴西球员一拥而上，去拥抱他们的英雄。12码的另一端，泛黄的镜头里巴乔沉默的站在点球点前，他低着头，忧郁的眼神里透着前所未有的孤单，在那样的一个蜡染的下午，这个出生于意大利维琴察的一个小镇的男人，站在世界的边缘，大力神杯曾近距离他如此的近，他却无法触及。对于巴乔而言，那一刻的时间仿佛都静止了，他听不清球场内数万名球迷究竟是在欢呼还是哭泣，他回过头，默默的走回自己的队友身边，当时在队中的意大利70年世界杯亚军主力前锋里瓦上前紧紧地拥抱着他，那个全世界最孤独的男人。

1

巴乔的足球故事不止于世界杯，但是世界杯却是巴乔足球生涯中的节点，在那倒流的记忆里，1990年对于巴乔来说就应该是很特别的一年，那一年的意大利之夏，巴乔步伐轻盈，优雅华丽的球风通过世界杯的舞台展现给了世界球迷，也有无数的球迷为这个来自维琴察一个小镇的男人而深深沉迷，他是偶像，他更是金童罗西之后，意大利足球新的希望。 但是，那时的巴乔却身陷转会风波中，他曾经是佛罗伦萨的足球的象征和英雄，然而在命运的安排下斑马军团尤文图斯却成为了巴乔的下一站目的地，曾几何时，面对转会的传闻，巴乔坚定的说，我会留在这里，我会把我的誓言刻在城墙上。但是俱乐部主席却选择为了那份价值1300万美金的天价合同出售巴乔，巴乔最终也没有机会能够让佛罗伦萨的城墙来见证他的诺言，球迷的抗议与谩骂充斥在巴乔1990年夏天的记忆里，他从这座城市的王子，变成了叛徒犹大。他知道，世界杯来了，把所有烦恼都抛在脑后吧，向球迷证明的方式只有一种，那就是成为意大利队世界杯上的英雄。

但是保守的意大利主帅维奇尼并没有把这个年仅23岁年轻人划归到自己的主力阵容之中，在他的脑海里，斯基拉奇和维亚利之后才会有罗伯特 巴乔的位置。于是，替补席成为巴乔在自己的第一届世界杯上最初的起点。 在替补席上巴乔目睹了自己的队友们在主场球迷山呼海啸般加油声中是如何击败美国以及挪奥地利，提前取得出线的，提前出线也意味着接下来面对捷克的比赛，维奇尼会给巴乔一个机会。1990年6月19日，在罗马奥林匹克体育场近八万名球迷的欢呼与惊叹声中，首发的罗伯特 巴乔面对捷克高大的防守球员开始了自己世界杯的首秀，接到罗马王子贾尼尼的传球后，巴乔一路从容的盘带，又灵巧而迅速的摆脱了对手后卫卡德莱克的纠缠，在对方门将出击之时，冷静的把足球送入球网。 对于意大利队来说，这粒进球就像是一件艺术品，应该放在博物馆里珍藏。

这场比赛之后，巴乔一夜之间成为了全意大利的宠儿，也许是感受到了舆论的压力，也许却实为巴乔的足球所折服，在接下来面对巴拉圭和爱尔兰的淘汰赛中，意大利主帅维奇尼终于让巴乔得到一个首发的位置，但是，在半决赛面对马拉多纳领军的阿根廷队时，维奇尼却否定了自己之前的选择。 维亚利获得了首发的机会。他对面容还略显青涩的巴乔说：“当比赛变得艰难时，上场的应该是硬汉。”但是，硬汉维亚利并没有能够成为圣保罗球场那个夜晚的英雄，比赛的第七十分钟，他就被换下，点球大战里，最后时刻才替补出场巴乔冷静的将点球罚入，但是已经于事无补。从那个夜晚开始，十二码的魔咒始终伴随着意大利，也悄然的来到了巴乔身边。

随后与英格兰队进行的季军争夺战中，巴乔的进球，成为了1990年意大利之夏，他留给球迷最后的一抹记忆。但是全意大利球迷都已经深深地爱上了他们的足球宠儿。

2

从意大利之夏到美利坚的夏天，四年的时间里，巴乔在尤文图斯成长为球队的领袖，美国世界杯开始前的一年，巴乔更是凭借着在欧洲联盟杯的表现，获得欧洲金球奖和世界足球先生，聚光灯下，人们终于意识到，那个来自维琴察的男孩已经成长为一个成熟的男人，他是优雅的，他也是坚韧的，他要在并不遥远的1994年，在美利坚的午后成为球场上的主角。

对于意大利主帅萨基而言，死亡之组是他面对的第一个考验，美国酷热的阳光下，跑不死的爱尔兰人显然踢得更加积极主动，而意大利人却变得紧张无措，萨基的战术同样遭到了前所未有的质疑。五天后，同样来自欧洲的挪威队也让意大利吃尽苦头，他们的身体更强壮，反击更加犀利，一次反击中，帕柳卡出击铲倒了挪威的前锋，红牌！意大利队必须做出一个换人调整，场边的萨基透过他那黑色的墨镜盯住了巴乔，他决定用马切吉亚尼换下巴乔。 巴乔垂着头，沉默的走向替补席。他自言自语的说：“萨基你简直疯了！”正是这次换人让巴乔和萨基的裂痕被媒体无限地放大，虽然意大利人最终带走了一场宝贵的胜利，但是巨大的压力一直伴随着巴乔，他必须作出回应。

改变从淘汰赛开始，面对非洲雄鹰尼日利亚，胶着的局面和干热的天气下，所有人都在期待着那个英雄的出现，巴乔站了出来，比赛临近结束时，正是巴乔机敏的出现在禁区前，一脚轻描淡写的射门，带来了一个让意大利人疯狂的进球。随后的加时赛，巴乔罚入点球，意大利晋级八强。 西班牙队挡在了意大利前进的路上，但巴乔精彩的突破和失去平衡前漂亮的进球终结了斗牛士，作为东欧球队的代表，黑马保加利亚成为了巴乔下一个对手，巴乔用两个完美的进球宣告了自己在世界杯上真正的复活，他们进入了决赛，坐上了从纽约前往加利福尼亚的航班。

巴乔和他的队友们站在了玫瑰碗体育场的入口，站在他对面的是罗马里奥和强大的巴西队。

回首往事，你必须承认那是一场不属于巴乔的决赛。所以我们把时间定格在1994年7月16日洛杉矶盛夏的玫瑰碗体育场那个蜡染的午后，定格在巴乔走上点球点之前来结束这段回忆吧。

3

世界杯后，萨基走了，里皮来了。里皮选择了皮耶罗，巴乔选择了漂泊。

所以，在1998年法兰西之夏到来时，巴乔已经不再是意大利球迷唯一的焦点，他身上的球衣号码也从10号变成了18号。剪掉了马尾辫的罗伯特 巴乔追随老马尔蒂尼的脚步，来到了法兰西的赛场，对于这个年过三十的男人来说，球衣后面的号码已不再重要，位置也已不再重要，重要的是他要摆脱美国世界杯的梦魇，找回曾经的自己。

老马尔蒂尼给了巴乔证明的机会，小组赛面对智利，萨拉斯的梅开二度几乎宣判了意大利队的死刑，但是巴乔站了出来，他的一次挑球造成了智利球员禁区内的手球，点球。巴乔又一次站在12码前，数万名观众看着他后退，助跑，一蹴而就。也许一场平局对于意大利并不足够完美，但是对于巴乔来说，这粒点球足够完美。 小组顺利出线之后，意大利媒体对于老马尔蒂尼的用人产生了质疑，他们希望皮耶罗更多的出现在首发之中，而不是巴乔。毕竟皮耶罗才是斑马军团新的王子，毕竟皮耶罗才是意大利队10号球衣的新主人。于是，没能顶住压力的老马尔蒂尼让巴乔坐到了替补席上。然而，年轻的皮耶罗并没能成为意大利的救世主，在与东道主法兰西的四分之决赛里，在僵持不下的局面下，老马尔蒂尼终于做出一个艰难的决定，巴乔换下皮耶罗。

对于巴乔而言，他本有机会在球队走向点球点之前终结法兰西。但是他最后阶段的那次射门却遗憾的偏出了球门。不过，巴乔还是战胜了自己曾经的心魔，在接下来的点球决战中，巴乔又一次把球罚入。这是巴乔在国家队生涯中所主罚的第四个点球，也是最后一个点球，在这四个点球中巴乔三度命中，而唯一把足球踢向看台的那一个，却改变了他的一生。

巴乔战胜了心魔，但是意大利队却回家了。

4

现在，让我们把时钟重新拨回到1994年7月16日洛杉矶盛夏的玫瑰碗体育场那个蜡染的午后吧，酷热的阳光下，九万名观众摒住呼吸，等待着一个结局的到来。评论员注视着罗伯特 巴乔，看着他把足球摆好，后退，深吸了一口，然后开始助跑，足球在午后的阳光下划出一道弧线，伴随着一阵惊呼或是哀叹，评论员近乎绝望的声音传来：“oh，Baggio，no!” 12码的一端，塔法雷尔动情的跪在草坪上，双手指天，巴西球员一拥而上，去拥抱他们的英雄。12码的另一端，泛黄的镜头里巴乔沉默的站在点球点前，他低着头，忧郁的眼神里透着前所未有的孤单，这个出生于意大利维琴察的一个小镇的男人，站在世界的边缘，大力神杯曾近距离他如此的近，他却无法触及。对于巴乔而言，那一刻的时间仿佛都静止了，他听不清球场内数万名球迷究竟是在欢呼还是哭泣，他回过头，默默的走回自己的队友身边，当时在队中的意大利70年世界杯亚军主力前锋里瓦上前紧紧地拥抱着他，那个全世界最孤独的男人。

既然命运如此，那么你总要面对，没关系的，因为时间可以抚平一切伤痛，记忆可以让一切慢慢走远，那记忆深处，一切都在逐渐远去，远去的时光，远去的你，远去的1994年点球点的记忆，好像只有那个头顶苹果的女孩还在等你。

于是，在1982年的夏天，15岁的巴乔脚下的足球，踢中了那个名叫安德蕾娜的女孩头上的那只苹果.....