这是9年前发表在网易博客上的文章，因网易博客撤了，我把它放到今日头条号来。时间虽已久远，但母亲却永在！

2010年8月23日、24日、25日、26日、27日、28日、29日，这七天，一个星期，对于世界发生了什么，我不知道，我只知道，我亲爱的母亲，阴历七月十五前一天，即8月23日凌晨永远离开了我们。

当我走过桥时，望着车来车往的人群，我知道，我永远再也看不见了我那蹒跚的母亲；

当我静下心来，耳边拂过几丝风声，我知道，我永远再也听不到母亲的呼唤；

当我为我的QQ重设密码时，需要回答“我母亲的姓名”时，我知道，我只能永远把“何毛女”三个字默记心中；

当我打电话问候老家的父亲时，我知道，我母亲的声音再也无法听起……

对于我们家庭，母亲的离开，告诉我们一个时代已经过去，孩子对母亲的依恋从此断奶，没有了母亲，天空已经灰暗不清，我们注定要迷失自己；一个情感的寄托也从此掉线了，我们需要坚强地依靠着自己。

母亲去世，已经过去一个多月了，我始终没有办法去理清如何纪念母亲的思路，在我心中，母亲的离开如同轰然坍下的支柱，我感觉什么都没了，整个身心陷入无名的深渊，久久，至今不能回到从前。

在181医院住了四十多天院后，母亲出院了，母亲的风湿已经没有什么大碍了，但与此同时，却有七八样病没有得到根治，但关键是她仍坐不起来，所以我们的考虑是在桂林继续养病，以便定期去医院复查观察，等能真正坐得起来后才回老家。但我永远没有想到，出院才十多天的母亲，在8月23日的凌晨却侧卧着沙发床上永远不肯睁开双眼了。

今天，我要把这个永不忘却的星期记录下来，告诉自己，也告诉以后长大的孩子们，母亲离开我们的这个星期，是多么的痛，是多么的苦！不要忘记！永远不要忘记！

23日

一开始，梅丽起床后，看着母亲还在睡，不忍心打扰她，尽量让她多睡会，后来多叫几声，却没有任何回应，她走到床边摸一下母亲，手已冰冷，她赶快叫我，我们多番呼唤，依旧没有唤醒已永远睡过去的母亲。

我们所要做的第一件事就是把门关好，不让房东知道，按风俗，出现这种事情是非常麻烦的。然后让梅丽带安沛安伊两兄妹借机出去玩去联系下车子。

我不停地呼唤着母亲，希望能唤醒过来，可我知道不会有这种奇迹发生。

事实上，找车异常的麻烦，后来只有租面包车回去，叫文义来桂林开车回去。因为文义从老家过来也要三个多小时，母亲要回到生她长她的老家，起码也要晚上七八点了。

在整个过程中，我不知道是忘记了流泪，还是一直不相信母亲离开的事实，只有看着母亲的样子，依然在睡，心里才知道那份痛已经了无形状，只有痛的入心，几乎可以把人摧毁。

我们让梅丽跟女儿先从班车回去，我和爸爸及文义坐面包车送母亲回家，从3点钟出发，因为司机路况不熟，一直开得比较慢，也算是让母亲多看看从桂林到老家这段路程吧，以后她永远没有机会来桂林了。此时，我们都没有告诉安沛她奶奶去世的消息，虽然他一直地在问，后来出了桂林后，我才告诉他，可自己眼里已经涌上了眼泪。

在加会吃了餐便饭，又继续赶路，夜色已降，老家弟弟文孝一直打电话过来问到哪里了，毕竟要有一系列的繁杂程序要走的，我知道，只要一到家，我的心也就和母亲一样落地了，要进入另一个殡葬的庞大程序了。

差不多到原种场，他们就接上来了，霎时，鞭炮不停，哀痛不止。

下地，也是很讲究的，我们按规矩一一二二地尽量让母亲安心回到老家，也是因为风俗的原因，在外去世的人，都不能进家，只有在村头边搭棚，这个事，让我心里感到无比的痛，连家都不能进，母亲，你能原谅我吗？

母亲离开前就想回老家的，可我只想着如何把母亲的病治好，一旦回去，有什么情况，去医院都来不及，可现在却落到这个地步，何以堪啊！

后来忙完一阵子了，要正式给母亲穿上寿衣了，我们兄弟及媳妇们终于忍不住悲痛，大声痛哭，自小到今，我第一次痛苦地哭，我知道，母亲自此已经永远离开了我们。我们失去了我们的母亲。

晚上我们三兄弟为母亲守灵，看着母亲安静地躺在那里，我回想起从小到大，母亲所有给我的回忆镜头，我感到心里痛得至闷，我始终不愿意相信母亲就这样永远离开我们。

走吧，母亲，既然无法挽留，只能安心离去，母亲天天挂在耳边的话，我永远记下了：她多么想活到等她大孙子安沛考上大学的那一天！

从此，我再也接不到母亲因思念儿孙而时不时打来的电话；

从此，我再也看不到回乡见面时母亲那充满眼泪的眼；

从此，我再也听不到叮嘱至常的来自母亲的话语

从此，一切都没有了……

24日

恰好村子里也有一个人喝农药死去，已定好了阴历十六出葬，而阴历十九又恰是父亲生日，所以母亲的出葬日只能定在阴历二十，也就是8月29日。

所有一切都已有相关人员负责，我们三兄弟唯有守灵一事。

已联系好了冰棺，这么热的天，要一个星期，不用冰棺是不行的。当我们把母亲抬进冰棺时，冰棺老板那熟悉的动作告诉我他对这些场面是见得多了，他只负责赚钱，我们呢，一个生命最后关节的秒秒而逝。

两个弟弟也着手向朋友报丧事，我对所谓的朋友也感到麻木了，有没有真心的不知道，逢场的就更不用去多情了，世事炎凉至此，不如与母亲同悲更有价值。

守灵的晚上，蚊子多得不可开交，这样的目的，让我们不好入睡的同时，也多了一份沉思的痛。

25日

我和家族中的一位长者去十角地看母亲坟地，挨着家族里的祖先们吧，彼此有个照应。

在这些事情上面，我也看到农民的质朴，他们要的东西很少很少，也许就是聚在一起的闲趣。

选好了母亲的安息之地，四番比对，打好桩子，方可完事，回去还有守灵大事。

一路摩托去，又一路摩托回，几天以后，母亲就要在这里长眠了，心里不免沉重。

26日

父亲在讨论要不要出葬时经不经过村边大道时，大家产生了争执，这种气氛本不该有。

母亲已逝，任何争执，都是无用的，路经哪里，母亲也从此了却了，她不关心，我们任何设计，只能徒添伤悲。

要时不时看一下母亲冰棺的温度，这一点是至关重要的，母亲的脸已完全冰疑，样子已模糊了我的记忆。

冰棺是不是要淡化我对母亲的样子的定格？事不得己，情不由衷，难道是这样的吗？

27日

守灵的清晨，村子的人去田地看水之类的，经过的打个招呼，但却没有惊醒母亲。

儿时，母亲经常从这条小路挑肥料或粪水去自家的田地，我也跟着去，那时的母亲骨子挺好，田里的小菜经常满当当地担回来。我经常帮忙，看着母亲辛苦，母亲从来没有正面告诉我对我们的期许，甚至我离开教师岗位后，她也是偶而提过，但我心里却非常清楚，我这个儿子她没有失望，一直期待着新的未来。

当有了儿子安沛后，她对她的大孙子更是疼爱有加，但也只是限于她所能表达的方式，这点，有很多人是不明白的，而我知道。

母亲是一个不服输的人，家里的两座房子，她的功劳是首当其冲的。这个家没有她，虽然说不会垮掉，但也会毫无起色。

母亲静静地躺着，永远的躺着，我多少想听听她的声音，可是除了白天的锣鼓声，我没有办法听到更多。

28日

父亲生日，在家里简单地做了一餐中餐，自己家里人静静地吃，没有往日热闹的调子，身上的衣服再脏，也不能脱下，臭气是不可控的，可现在母亲去世的痛却只有忍住。

晚上开始有一些节目，必须的，冲喜也好，抑悲也罢，我看着这些，回头看着母亲躺着的地方，我知道，明天，也就是明天，她就要离开这里，去十角地那永远安息的地方了。

母亲在181医院好转的状况曾经让我高兴了许久，但如此天地幻灭的情形仍让我无法释怀，生死之间，就是那一夜；生死之间，就是那张沙发床。

22日答应23日去181医院复查，可母亲竟然没能坚持下来，母亲，你可知道，一个人的坚持，能给整个家里带来什么吗？纯纯粹粹的活着的喜悦！

傍晚时分，要正式入棺了，棺木里要放的东西讲究得不停，我们一一按着做，只有这样才能默默地找到生与死仍有的那份不同。

买水，给母亲洗脸，我轻轻地擦洗母亲的脸，对于嘴边的紫红，我不敢擦，生怕一擦，会出血。母亲的棺木有点挤，我们几兄弟一再摆放，最后在鞭炮声中结束这个程序。烟尘飞扬中，我看到了一个冷森的棺木，母亲的脸，还有她的身体，我看不到了。离去，已经倒计时了。

晚上，一座棺木，夜色之中的黑，母亲永远躺在那里了，明天就要启程去十角地，母亲永远离开新宅，也要离开我们了。

29日

一早起来，匆促起来了。抬棺出至路边，虽然我们边跪边送，我们在做最后一次出葬前的仪式时，我发觉自己已经没有了眼泪，这时候，应对仪式所要求的礼仪倒是真的。

后来儿子安沛问我，为什么他要坐在奶奶的棺木上？我告诉他：给奶奶送上一程。

我们几兄弟逢桥就跪，一路西行，在一条母亲从来没有走过的路上。

抬到十角地后，主要的事情就是挖地下棺。看着似有点热闹的场面，我的心渐渐地平静下来了。

孩子们因为路途遥远的原因，不能过来，我替他们给母亲烧香了，母亲，你安息吧。

用大石块垒好坟墓，三天以后还要来一趟的。

回去时，大家散得快如闪电，人都是这样，热闹的地方就是人呆的地方。

儿子女儿说，奶奶死了，一种幼稚的对话。

是的，奶奶死了，一个时代已经死了。

欢迎关注“每日午后闲拾”今日头条号，闲拾每天午后三点钟的时光，让生活痕迹一一随尘起舞。我是一位生活独立观察者，坚持记录最真实的世俗生活的点滴体验，坚持勾勒最平凡的无愧活着的深浅记忆，并平实呈现给您。