天津水多，自然就是橋多渡口多，就連天津的名字都源於“天子渡口”，但是如今的哏兒都市內，已經沒有渡口了。
在河面上還沒有這麼多橋的年代，天津人出門總要帶上幾枚硬幣，隨時準備“渡河”。渡口和渡船，就這樣成了天津人抹不去的回憶。
寬闊的海河兩岸工廠連著工廠，工廠生產時冒出的黑煙和流動的海河水交相輝映，遠遠望去頗為壯觀。每到上下班時間，工人從四處湧來，大光明渡口、楊莊子渡口等地就熱鬧起來，河水發出的細碎聲響被掩蓋在人們的歡聲笑語中。人們神采奕奕，即使是勞動了一天也不見垂頭喪氣的疲憊之態，有的拎著順路買的蔬菜，有的跟同事討論著業務問題……
1959年，掛甲寺渡口（照片由天津市檔案館提供）
1959年，大光明渡口輪渡（天津市檔案館提供）
天津最早的渡口出現在明萬曆十六年，舊社會時為了爭奪渡口，各方勢力展開角逐，有人勾結洋人，有人藉助舊軍閥勢力，頂不濟的，也要有流氓地痞“罩著”才能在渡口經營。
上世紀七八十年代，在楊莊子渡口等船的人們（照片由胡玉棟提供）
據記載，趙家場不遠的運河邊上，附近兩個渡口，都是將船與船相連橫亙在河心，兩頭用繩索系在棧橋上，遇有來船，看守擺渡的船工便解開系在棧橋上的纜繩，然後手持竹篙將船撐開，船隻過後，再將其繫好復原。
擺渡口的棧橋是由兩岸伸向河心的，來往的行人要過擺渡，則需經過河坡的馬道，從岸上下到河邊，經過棧橋進入渡船，搖搖晃晃地走過去。張誠記憶裡的擺渡，大多是搖擺的渡船。“渡船上建有一個廊橋樣的棚子，可供行人遮陽擋雨。船艙中央，一側有一條長凳，看船人在此歇息，在他的對面，有個收費用的木箱。箱子頂部由兩塊倒錐字形木板組成，中間留有一條縫隙，行人過擺渡時，可將硬幣直接投進箱子。小孩子隨大人過擺渡時，都希望自己能親手將硬幣投進去，‘噹啷’一聲，那聲音好聽、清脆也很刺激。”多年後，天津老人還記得那聲聲脆響，“擺渡口的管理員除了負責行人的安全外，還兼維修、養護之責，我們叫他‘看擺渡的’。除了坐在船上那長凳子上以外，在夜晚或人少的時候，他們也會回到岸邊的小房子裡歇息或用餐。”
那時船小，所以保持平衡很重要，上船的人不能隨便站，而是要聽擺渡者的指揮，有序站位。對於乘船的孩子，擺渡的人總是多些擔心和囑咐，要求小孩兒不能打鬧，不能靠近水邊站，甚至不能大聲喧譁。特別是一群愣頭小子一起乘船時，擺渡者會“如臨大敵”，而孩子們則總在擺渡人“小心翻船”的警告聲中暫時收斂了頑皮性情，只待下船後尋了小夥伴，三五成群地一起瘋玩兒。
關於渡口的收費，據老人們回憶，新中國成立初期，渡價是參照當時白牌電車的票價規定的，為舊幣100元，幣制改革後摺合1分錢。到1980年代，自行車也要加收1分錢。
如今，海河上再也沒有了渡船，但是在河北區永樂橋右方不遠處，一座漢白玉石雕刻而成的天石舫矗立於海河之上，遠遠望去，就像一艘即將起航的巨大輪船，氣勢恢宏又古韻猶存。
作為海河最後一個渡口遺址，天石舫一直以都來備受關注。石舫長約五十米，高約二十米，寬約十六米，據說要比頤和園的園石舫的規模還要大。
天石舫前艙聳起，屋頂呈弧形曲面，中船低平，屋頂為平臺，屋艙上下二屋，有樓梯相通。製作精巧，造型逼真，細部花飾古色古香，臨近觀摩一種歷史厚重感撲面而來。
這個巨型石舫起初是為了紀念天津建城六百年所建，“天津衛，天子渡津必經之地，天子賜名，天石舫”，這些條件，讓天石舫的存在充滿了必然性和優越感。
每當夜幕降臨，不遠處天津之眼的粉色光暈光彩溢目，海河兩岸燈火通明，交相輝映的燈光為船體增添了不少光彩，讓這棟老建築煥發了新的活力。
有歷史，更是網紅，一個碼頭的過往，一座城市變遷！
閱讀更多 津沽一頁書 的文章
