引子

天氣晴好，領女兒去三里河公園玩。女兒如出籠的小鳥，歡呼雀躍，東遊西逛，不覺已到晌午。因下午沒事，看女兒也不餓，我在旁邊快樂著女兒的快樂，沒有打道回府的意思。

忽然，“我們要走了，你不走，我們就不要你了！”這樣一句話躥進我的耳朵。我一扭頭，只見一位年輕的母親衝著正在沙堆上挖沙的孩子喊道。

小男孩大概已經玩了好久了，母親勸其回家的工作大概也做了好久了，終於不耐煩了，才說出這句話來。孩子猛地一驚，抬頭望了望母親，隨即又低下頭去玩自己的了。大概覺得被媽媽丟棄的悲催也抵擋不了此時沙堆的誘惑吧。

這位母親見恐嚇沒有生效，馬上改變了策略。“兒子，快回家了，路上給你買好東西。”大概“好東西”的誘惑也沒有沙堆給孩子帶來的樂趣多吧，孩子看了一眼媽媽，又往桶裡裝沙子。

一計不成又生一計，母親走過來，抓起水桶，把沙子倒在地上，極盡溫柔地說：“兒子，我們回家，領你去大姨家找哥哥玩，快走啊！”

小男孩伸手去奪水桶，母親把水桶舉高，小男孩像樹袋熊一樣，一手拽住媽媽的白裙子，仰頭盯著上方，一隻手想去夠那遙不可及的水桶。沾滿沙子的雙手把媽媽的白裙子變成了花裙子。

媽媽終於爆發了，使出了最厲害的招數，一招制勝：一手抓著水桶，一手扯過兒子，健步如飛，大踏步走遠了。孩子一邊回頭掙脫，一邊哭喊，聲音驚天地、泣鬼神。

於是，這場回家與反回家的戰爭在孩子漸行漸遠的哭聲中落下帷幕。

在這場戰爭中，母親的話可能沒有一句是真的，都不會付諸行動，只是哄騙孩子回家的手段而已。在現實生活中，“曾子殺豬”“華盛頓砍櫻桃樹”的事畢竟不經常發生，父母對孩子說的話大多是對當時情況的即興演講，目的或達到或達不到，過了眼前就翻篇了。大多是家長說過就忘，孩子也沒放在心上。

當今社會提倡父母對孩子重承諾，言出必行，為的是以身作則，給孩子養成守信用的好習慣。所以父母對孩子要管好自己的話匣子，不然可就累了——豬不夠殺，櫻桃樹也沒地方砍去。

回味著剛才的一幕，不禁想起了小時候，長輩對我們說過的話。現在想起來，那就是赤裸裸的欺騙、誘惑和威脅，卻記憶至今。現在揭露小時候長輩們的騙術，沒有責怪，沒有怨恨，只覺得好笑，還有對童年最真的自己的懷念。

（一）

我小時候，有一種農活叫耙地。

農民在每次種地之前，都要把土地深耕一遍，為的是讓土地鬆軟，土質均勻，也可以在耕地時撒上化肥，使土壤肥沃。深耕過的土地坑坑窪窪，很不平整，不能直接種莊稼，這時候就需要一種神器，加上神人的操作，把土地弄平整。

種莊戶地裡的神器就是耙，這個操作神器的神人之一就是我。耙就是一個大約一米半長、四十公分寬的木質長方形框架，周圍釘著密密排列的二十公分長的鐵鋸齒，框架中間有兩條三公分寬的橫樑，人就踩在這兩條橫樑上，隨著耙的移動，耙齒會把地劃拉平，這就是所謂的耙地。

耙地的方法就是讓牲口拉著耙，一個人牽著牲口在地裡來回走，耙的後面拴一條繩子，一個人提著繩子在後面提耙。當耙齒上掛的野草太多，或者遇到天旱，土坷拉太硬，耙地就會受影響，這時提耙的人就往上拽繩子，讓耙傾斜，野草和土坷垃就會漏過去，此時需要提耙人眼疾腳快，一飛腳把野草踢到墒溝裡去，另一隻腳藉機把土坷垃蕩平。我至今不知道此神人是怎麼在瞬間做到的，因為彼時的我正蹲在耙上，怕得要死，不知道能不能活著走下耙來，無暇顧及其他。

那時候的我剛上小學，家裡窮呀，我家和鄰居四爺爺家、五爺爺家合養一頭騾子，三戶人家一起幹活耕種。我最不願意幹又害怕幹又非幹不可的活就是耙地。據說耙地一定得用我這麼大的小孩踩耙，輕重正好，我蹲在耙上，以增加耙的重量，讓耕過的地整平。

現在想來，這是一項危險性很高的活，萬一掉下來，就會被長長的耙齒扎傷，為什麼不放個重物代替孩子呢？可那時沒有這樣想的，彷彿小孩子，尤其是我踩耙是天經地義的。現在想想也奇怪，當時五爺爺的兒子就和我同級同班，為什麼每次耙地不找他，每次都是我？可當時沒想過這個。

每次我蹲在耙上，雙手死死抓住耙齒，生怕跌下來，常常騾子在地裡還沒轉完兩圈，手腳就麻木了。我覺得耙就是一個張著大口的妖怪，我的兩隻腳正伸進它的大嘴裡，如果我掉下來，它長長的獠牙就會吞沒我呀。尤其是後面的人一提耙，我就向前一栽，我的緊張和害怕在這一刻達到極點，好像行刑的人被砍頭的瞬間，全身的血液都冷卻了，思維卻出奇的清醒。

當時只有一個念頭：我要活著！於是恨不得手腳生根，牢牢長在耙上。等走過好長一段，我才如撿到一條命般地呼出一口氣，真有死裡逃生的感覺。奇葩的五爺爺這時竟然還說：“嫚，晃一晃，地就蕩得更平囉！”天哪，你看到被砍掉頭的人還顧得上臉朝上朝下麼？真不明白當時的大人為什麼那麼粗心，沒看到我正命懸一線麼？

最難堪的是騾子拉尿的時候，儘管當時我只有七八歲，已經有了羞恥心。騾子拉尿時總是停下，專心的進行，大人們當然知道，也不驅趕它，任它肆意妄為。我總是低下頭去，很低很低，等到刺耳的“嘩嘩”聲停止，隨著後面提耙人鞭子一聲呼嘯，繼續耙地。

如果是在颳風的時候，我恰好又在下風，那零星飄飄灑灑的液體讓我記憶深刻。可恨的是從小就比別人多吸收肥料的我，不僅沒長得高大勇猛，反而柔弱瘦小，難道是肥料過剩所致麼？

記憶中耙地總是在清晨，利用我上學前的時間，不到五點我就被大人吆喝起來，睡眼惺忪地跟著來到地裡。五爺爺正牽著騾子，嘴裡叼著旱菸，總是笑眯眯地對我說：“嫚，好好幹活，過年給你扯件花褂子。”這是五爺爺說過的最中聽的一句話，這句話給了我莫大的鼓勵和戰勝恐懼的勇氣，我總是暗暗對自己說“忍耐，忍耐，總會幹完的，過年就會有花褂子啦”。等幹到大約七點鐘，當父親扶我下耙時，我雙腳麻木，幾乎不會站立了。

等走幾步腿腳有了知覺，我急忙小跑回家，連吃飯的時間也沒有，拿著點乾糧邊吃邊上學去。但五爺爺的話我卻一時沒忘過，還抽空遐想花褂子的花色是否合我心意。這句話的誘惑力如此之大，以至於我現在深信：就是這句話激勵著幼小的我，在每一個清晨，以託付生命的豪壯耙完三戶人家成片成片的土地，一年又一年。

如今三十多年過去了，五爺爺已經去世多年了，他的話從來沒有兌現過，這句話卻印在我的心裡，伴隨我長大。長大了才知道，在那個物質匱乏、兜比臉還乾淨的年代，那句話不過是哄我幹活的誘餌罷了，永遠不可能兌現。但是，當時的我，極認真的守望著它，這句誘惑的謊言猶如黑暗中的一縷陽光，給了我多少希望與期盼啊，它沖淡了貧窮的色彩，撫慰了我懵懂的心靈。

那件童年時高懸於心中的熠熠生輝的花褂子呀，何時才能放下對你的相思？