《海東青》是李永平震撼文壇的力作之一。
出生於砂拉越古晉、目前在南大擔任“駐校作家”的李永平，從小閱讀金庸、梁羽生，最喜歡《鹿鼎記》。不過他仍認為，《鹿鼎記》距離世界文學經典，差了那麼臨門一腳。
打開窗，就是南大湖。
小說家李永平現在每天晚上都在南大宿舍裡，對著幽靜的湖區，在他的臺灣稿紙上，寫關於明朝正德年間的全新武俠小說。
這是一個關於復仇的故事。
一個身負血海奇冤的女俠，從廣東（這也是李永平的祖籍地）沿大驛道一路北上北京。李永平要建立一箇中國傳統武俠小說新女俠典範，讓她心狠手辣，讓她殺人不眨眼，無所謂正邪。
從南到北，這依然是浪遊的故事，李永平說，沒辦法，他天性就是浪子。
李永平1947年出生於英屬砂拉越古晉，1967年赴臺灣深造，之後又遠赴美國攻讀碩博。畢業回到臺灣，憑《拉子婦》《吉陵春秋》《海東青》震撼文壇。去年他完成了婆羅洲“月河三部曲”《雨雪霏霏》《大河盡頭》與《朱鴒書》，今年更獲頒臺灣國家文藝獎。
李永平常說，他有三個母親：婆羅洲、臺灣與唐山。唐山是父母給他的，作為第二代移民，他一輩子與中國意識打交道；婆羅洲生他養他，沒有別的地方可以取代；臺灣則是他的養母，恩重如山。
“我覺得不衝突。這是多麼幸福的事，只要三個母親不要吵架就好。”
至於浪遊的性格，李永平認為繼承自父親。他的父親李若愚當年受聘到古晉教書。常換工作，小時候李永平隨父親四處遷徙，甚至到偏僻的馬當種胡椒。李若愚還自費辦過一份報紙，不過僅維持半年。李永平對父親“又愛又恨”，是父親把他帶上寫作這條路，讓他吃了好多苦。
如果金庸用第一人稱寫《鹿鼎記》
完成了三部曲，李永平覺得已對婆羅洲有所交代，是時候完成他兒時夢想，天馬行空寫一部武俠小說。
五六十年代南洋長大的小孩，不是沉醉在言情小說，便是武俠世界。李永平從小讀金庸、梁羽生，不過從事純文學創作，李永平有更大野心，要突破武俠小說通俗讀物的格局，賦予濃濃文學意味。
李永平最喜歡《鹿鼎記》。揚州妓院出生的韋小寶，不知其父是誰，簡直是“五族共和”，加上他的南腔北調，鮮活語言，李永平深受吸引，不過他仍認為《鹿鼎記》距離世界文學經典，差了那麼臨門一腳。
“如果金庸寫《鹿鼎記》的時候，改用第一人稱，讓韋小寶用他的特殊語言，講述他的冒險故事，一寫就是100萬字，一定是世界文學經典。”
受難女性是作品重要形象
創作中的新武俠小說，他選擇了第一人稱視角，從復仇女俠身邊一個十一二歲的“小跟屁蟲”的視角出發。語言方面，他則從《金瓶梅》《醒世姻緣傳》等明朝章回小說中汲取精華。
將故事設定在明朝，是受胡金銓武俠電影影響。他說，明朝是最黑暗、腐敗、荒誕的年代，冤案自然也多。
至於書寫女俠，以女性角色為主，對李永平來說，或許是自然而然的事。受難女性是李永平作品的重要形象，從“拉子婦”到《吉陵春秋》裡的長笙，以及《海東青》《朱鴒書》中雲雲女性，這些受難者群像，經常成為文學研究者著眼的對象。
李永平說，他的作品除了受害女性，還有壞女人。如果一直這樣書寫下去，對作者心靈也有壓力。因此他必須創造一個人物作為救贖。朱鴒便在“海東”這個隱喻臺北的城市，與美國深造回來的靳五相見。朱鴒成為李永平小說中一個重要符號，穿梭他的臺北寓言，一直在小說中成長，最後在《朱鴒書》裡成為啟蒙者領導者，成為一種理想化的救贖方式，從此改變了他書中女性人物的形象與地位。
不過現在朱鴒的故事已告一個段落，她在《朱鴒書》尾聲離開李永平，義無反顧回到婆羅洲，與她的姐妹們一起生活。
李永平信仰母神。
李永平解釋，自己並無正式宗教信仰，不過自小母親拜觀音，到了臺灣，他又接觸到慈悲女神媽祖，因此觀音與媽祖的形象結合到一起。小時候他也曾讀教會學校，古晉聖保祿學校，這段記憶曾出現在《雨雪霏霏》裡。當時校長是來自中國北方的龐神父，對李永平特別好，甚至資助他完成初中與高中學業。學校供奉聖母瑪麗亞聖像，母親抱著小孩的形象讓他很感動。後來東西方三個女神在他心中結合起來，成為“三位一體的母神”。
李永平說：“我不信男神。這跟我的特殊經歷有關係。”
李永平要建立一箇中國傳統武俠小說新女俠典範，讓她心狠手辣，讓她殺人不眨眼，無所謂正邪。
李永平與南大有段緣
李永平向來認為“駐校作家”作用不大，他曾在東華大學文學創作研究所執教9年，深知作家到校一學期功能有限，甚至像擺花瓶，不過這次南大邀請，他一口就答應了。
去年他在臺灣淡水家中接到越洋電話，聽見馬來西亞口音，原來是南大中文系主任遊俊豪，想要商談邀約，李永平聽到“南洋理工大學”，竟一口答應，對方也嚇了一跳。
其實李永平與南大有段緣。
小時候，東南亞華人籌建南洋大學，古晉華人也發起捐款運動，李永平深受感動，立志未來要考進南大。不過1967年高中畢業，時局起了變化，南大爆發學潮，父親不讓李永平如願進入南大，想把他送到中國，但意想不到的是，中國正好爆發文化大革命，父親才決定將他送到臺灣。
兜兜轉轉，李永平說，人生無非一個“緣”字。
那時李永平乘船前往臺灣，間中在新加坡逗留一週，來到他心儀已久的南洋大學，看到華裔館、雲南園，非常震撼。他說，當時甚至有點後悔，坐在華裔館階梯上發了一個小時呆。
寫小說可以教
這次重返南大校園，南洋大學已不再，而是南洋理工大學，不過景物依舊。創作班開課了，李永平面對南大學生，感覺無比親切。他說，學生寫的華文，就是他當年在古晉寫的華文，不是很成熟，但絕對可以改進。他認為寫小說，無論語言、表現和技巧，都可以教。
李永平寫小說，則先有人物，再有故事情節。
“你把適當的人物，擺在一個適當的時空，自然就會有故事了。把一個十八九歲的姑娘擺在江湖道上，肯定有故事。故事很有趣，一個會生出一個。我寫小說從來不擔心。我絕對不會先考慮結局。寫到某個階段，人物便有自己的生命，故事會有自己的邏輯。這就是寫長篇小說好玩之處，我樂此不疲。”
李永平一般寫作都在晚上，在書房裡。他現在還堅持使用稿紙親筆書寫，這次到新加坡，他也帶來不少臺灣稿紙。他喜歡寫字，抗拒電腦打字冷冰冰的感覺。他說，和方塊字打交道這麼多年，寫了幾百萬字，每個字都有感情。只可惜現在就連臺灣也很難買到稿紙，他得到地方社區舊書店，每次看到就全部買下，堆在家裡，預防有一天全臺灣不賣了。
去年李永平回了家鄉古晉，據上次回鄉時隔30年，間中父母過世，他卻因為護照和臺馬兩地邦交問題，一直沒敢回返家鄉。去年他一下飛機，感受到多年不變的叢林腐殖土氣味，懷念不已。他祭拜了父母，和兄弟姐妹見面，也拜訪了當年就讀的學校。李永平說，現在心裡的結都解開了。
如今臺灣護照到馬來西亞免簽證，他人在新加坡離古晉很近，隨時都能回鄉走走了。
李永平在臺灣有許多貴人
李永平是百分之百臺灣訓練出來的小說家。他說，臺灣有一套完整制度訓練作家，從小學便鼓勵學生寫作，小學生可將作品發表在《國語日報》，初中高中生各有發表園地。當年恰逢臺灣文壇最興盛的時代，他就讀的臺大外文系更訓練出一批又一批傑出小說家，如白先勇、王文興、陳若曦、歐陽子等。他適逢其時，也遇到許多貴人。
在臺大，李永平因《拉子婦》受到顏元叔器重，從此成為他小說寫作上的導師。他也上王文興的現代文學分析課。王文興提倡細讀，認為小說是藝術，必須用最精煉的文字表現，好小說每一句話都經得起分析。
李永平後來寫小說特別注重文字，其處理文字的態度，深受王文興的影響。此外，齊邦媛就像姐姐，每次李永平寫作遇到挫折都會安慰他。
昧著良心做的兩件事
1980年代寫作《海東青》，李永平獲得《聯合文學》創辦人張寶琴資助，得以辭去教職，專心寫作，最後交出50萬字臺北寓言，其文字奇詭，風格孤絕，驚豔文壇。
李永平說，這部小說批判了國民黨與當時的臺灣，不過當時臺灣仍在戒嚴狀態，必須以艱澀的文體保護自己。當時《聯合報》副刊主編瘂弦看出小說玄機，在出版單行本時，請李永平寫序作“障眼法”。後來李永平寫了自序《出埃及第四十年》，讚美國民黨，引起文壇爭議。這個作為煙幕的序言，後來在2006年新版中被抽掉。
李永平說，該序是他一生中昧著良心做的兩件事之一，另一件是他的少作《婆羅洲之子》。
他說，當年為了籌經費到臺灣升學，他參加了婆羅洲文化局的文學比賽。這部中篇小說主人翁是華人與伊班混血兒，他隨被遺棄的伊班母親回到長屋，卻備受歧視，還愛上了屋長的女兒。這樣的愛情下場註定悲慘，不過為了配合促進民族團結、建立和諧社會的比賽宗旨，他讓伊班大神安排一場大洪水，混亂中主人翁救了屋長，最後屋長將女兒許配給他，大團圓結局。
李永平形容那是他第一次為錢出賣文學。後來他到臺灣寫《拉子婦》，就是為了糾正《婆羅洲之子》。
“不會再有第三次了。”
閱讀更多 早報網 的文章
